Глава 8. Остров в бурном море
Mute Records Дэниела Миллера – спустя тридцать лет эта звукозаписывающая компания остается творческой родиной Мартина Гора.
Отношения между группой Depeche Mode и звукозаписывающей компанией Mute Records – это необычная история доверия и уважения. Необычна она еще и тем, что эти два ключевых слова – доверие и уважение – упоминаются в музыкальной индустрии довольно часто, правда, искренне — почти никогда. Многие владельцы звукозаписывающих компаний не доверяют своим группам. Они живут в постоянном страхе, что их команды, работая в их студиях, начнут выпускать материал, который невозможно будет выгодно продать. И уж если такое на самом деле случается, то ни о каком уважении больше не ведется и речи: контракты с поп-группами расторгаются иногда намного быстрее, чем успевают высохнуть чернила, которыми они были подписаны.
Depeche Mode и Mute обошлись без чернил: группа и владелец лейбла скрепили рукопожатием свои договоренности и тем самым положили начало креативному сотрудничеству, чья состоятельность доказывалась в течение трех десятилетий. На основании скромной договоренности выпустить совместно единственный сингл возникла одна из самых впечатляющих дискографий в истории популярной музыки с точки зрения как искусства, так и коммерции.
При этом Дэниел Миллер для группы Depeche Mode вплоть до конца восьмидесятых годов был кем-то большим, нежели чем просто босс звукозаписывающей компании. Помимо прочего он играл роль наставника и учителя, а временами становился для парней чем-то вроде контролирующей инстанции.
Он был и организатором и сопродюсером. Словом, Дэниел Миллер задавал группе ориентиры, а
Мартину Гору предоставлял возможность спокойно совершенствовать свой талант, ограждая его от лихорадки первых лет становления группы. Когда сегодня заходит речь о кризисе в музыкальной индустрии, чаще всего имеется в виду новая техника и аморальная клиентура. К сожалению, мало кто осознает, что в этой сфере, в первую очередь, не хватает таких людей, как Миллер. Его кредо в течение первых лет сотрудничества было: никаких контрактов — только устные договоренности. Просто выпускать пластинки, а если после их продажи будут оставаться деньги — делить их поровну:
пятьдесят на пятьдесят. «Просто и замечательно», — так отзывался Миллер о своих принципах. Людям,
похожим на Гора, такая схема работы по вкусу, потому что она позволяла избавиться от всего средненького, стандартизированного. От всего того, что заставило Мартина Гора уволиться с его первой работы в банке.
Миллер основал Mute, когда ему было 25. Его первой настоящей страстью стали немецкие группы – пионеры электроники. Он слушал Neu! и Can, Kraftwerk и Клауса Шульце, а когда во второй половине семидесятых начинается бурный подъем и расцвет панковского движения, Миллер приходит к точно таким же выводам, которые немного позже сделал Гор: «Для каждого человека панковское движение означает что-то свое. Для меня идеальным «панковским» инструментом был синтезатор, потому что с его помощью любой, у кого появлялись свежие идеи, мог создавать интересные вещи. Даже не будучи при этом музыкантом». По музыкальной сцене Великобритании гулял будоражащий ветер перемен, и в этот момент Миллер понял, что не желает довольствоваться звукозаписывающей компанией, которая работает точно так же, как все остальные. Вместо того, чтобы выискивать по клубам интересные команды, заключать с ними контракты и надеяться, что студийные записи этих групп будут соответствовать уровню их живых выступлений, Миллер записывает первую пластинку Mute, за которой стоит только он один: двойной а-сайд The Normal, TVOD/Warm Leatherette.
Вышло 500 экземпляров пластинки и все они были раскуплены. Миллер, как единственный участник
The Normal, говорил: «Мне нравится слово «нормальный». Я видел множество людей, которые изо всех сил старались произвести впечатление сумасшедших, но при этом оставались до неприличия обычными. В то время как другие люди, казавшиеся скучными и абсолютно нормальными, были просто переполнены интересными идеями». Его теория подтвердится на практике немного позже, когда один скромный банковский служащий превратится в эксцентричную и весьма незаурядную личность. Второе предприятие компании Mute было чистейшей фикцией, которая позже обретет свое реальное воплощение в лице группы Depeche Mode. Проект назывался The Silicon Teens и представлял собой якобы реальную молодежную группу, которая, скорее, весело, чем профессионально играла синти-поп,
основанный на классике рок-н-ролла. Миллер утверждал, что The Silicon Teens — реально существующий квартет. Выпущенный впоследствии хит группы Depeche Mode Just Can’t Get Enough в
полной мере соответствовал тому, что Миллер понимал под хитами группы The Silicon Teens.
Прошел целый год, прежде чем компания Mute реализовала проект, за которым не стоял единолично Дэниел Миллер; дело в том, что он был не до конца уверен в том, что действительно хотел бы заниматься выпуском пластинок. А потом услышал демозаписи проекта Fad Gadget — под этим псевдонимом на сцене появлялся лондонский музыкант Фрэнк Тови. Удивительно и даже в некотором роде жутковато следить за тем, как пересекались пути этого первого музыканта Mute и группы Depeche Mode. На концерте в Бриджхаусе в 1980 году Depeche Mode выступали на разогреве у Fad Gadget,
именно тогда у Миллера и появилась возможность заполучить их для Mute Records. В 1983 -1984 годах Фрэнк Тови жил в Берлине. Причем в это же время там обитал и Мартин Гор. Тови намного чаще Мартина появлялся на берлинской сцене, совместно с группой Einstuerzende Neubauten он записал исторический сингл Collapsing New People, часто посещал самые интересные магазины и стал для Гора спутником, сопровождавшим его в период поисков собственной индивидуальности.
Миллеру удалось за первые пять лет работы заполучить музыкантов, которые определили направление работы его компании: пионер индастриала Бойд Райс представлял экспериментальные проекты, подчас невыносимые для слуха, а такие команды как Einstuerzende Neubauten, Die Doraus, Marinas и DAF –
немецкие музыкальные проекты. В чарты Mute Records выходит вместе с Depeche Mode и пост-
проектами Винса Кларка Yazoo, The Assembly и Erasure. Проекты Винса представляли собой типичную поп-музыку, но Дэниел Миллер, тем не менее, не отошел от этого музыканта, за что и был вознагражден целым рядом замечательных хитов: один только успешный сингл Oh, L’amour группы Erasure позволил ему финансировать выпуск пластинок Fad Gadget.
Тот, кому удается завоевать доверие, может рассчитывать на лояльность. Mute удалось нарушить еще одно правило, согласно которому успешные музыканты со временем автоматически поддаются соблазнам и с тяжелым сердцем, но солидными счетами в банке, покидают свою записывающую компанию, чтобы отдаться в руки более солидного бренда. То, что компанию до сих пор не покинули ни Depeche Mode, ни Винс Кларк, Дэниел Миллер поясняет честно и открыто, в соответствии с принципами собственной работы: «Я всегда пытался объяснить им всем детально, как происходит финансирование. Например, сколько стоит выпуск пластинок, и почему мы не можем платить нашим музыкантам долю с прибыли еженедельно — ведь мы сами получаем ее только один раз в месяц».
Группу DAF его объяснения не удовлетворили, и они стали работать с Virgin, на что Миллер отреагировал коротко, но емко: «Меня это бесит».
В начале девяностых Mute Records приобретает совершенно иной масштаб. Группа Depeche Mode
выходит на мировой уровень, а Erasure благодаря Abba-esque-EP превращается в еще более значимый
феномен, занимающий верхушки чартов. Ник Кейв становится настоящим бестселлером; проекты Nitzer Ebb, Laibach, Wire или Miranda Sex Garden приобретают новое значение.
Тем не менее, по прошествии десятилетия происходит перелом. В Англии начинается бум бритпопа — а Mute совершенно не занимается этим музыкальным направлением. На Миллера многочисленные команды с элегантными прическами и консервативными поп-песенками под гитару наводят тоску и скуку. Группа Depeche Mode остается единственным источником стабильного дохода лейбла Mute, но заработанных на этом проекте денег попросту не хватает, тем более, что группа в этот период переживает не самые лучшие времена. Спасителем лейбла становится техно-проект Moby, его альбом
Play распродается миллионами экземпляров по всему миру. Несмотря на это Миллер понимает, что пришло время внести изменения в структуру компании. «Я, наконец, дожил до того момента, когда отчетливо понял, что Mute не повредит поддержка более крупного музыкального концерна», - говорил он в интервью журналу De:Bug в год тридцатилетия своей компании. «Я отправился в EMI, потому что мы уже работали вместе во многих странах. Они приняли мои условия, сделка была заключена.
Разумеется, я обсудил это и со своими группами, к счастью, никто из них не был против. Они даже удивились, что я вдруг решил обсудить с ними это свое решение».
В 2002 году Миллер продал свой лейбл концерну EMI. Эта продажа не была вынужденной; его лейбл был силен, и Миллер настоял на том, чтобы и дальше работать со своими музыкантами. Независимая компания внутри более сильного лейбла. Кажется, этот принцип работает: несмотря на то, что музыканты уходят из EMI, а сама компания теряет обороты, Mute остается безопасным островом в этом бурном море. Группа Depeche Mode осталась верной своему лейблу Mute — только теперь им пришлось заключать с компанией контракты на бумаге, скрепленные всеми необходимыми подписями. Гор с усмешкой пояснял, почему группа со времен выхода Black Celebration раздумывала над тем, что хорошо было бы иметь какие-то гарантии, записанные черным по белому: «До этого мы даже не говорили ни о каких контрактах. Просто пожимали руки и рассчитывали на обоюдную честность. Но однажды мы подумали: «Дэниел ведь не молодеет. К тому же он полноват. А вдруг с ним что-то случится? Что мы тогда будем делать?» Вот как раз в этот момент мы и поняли, что самый обычный контракт станет простым решением этой проблемы и позволит прояснить ситуацию, если вдруг что-то пойдет не так,
как планировалось. Надеюсь, что Дэниел понял нашу озабоченность».