Глава 23. Connecting People
Глава о фортепианных сессиях, диджействе, ремиксах и музыкальном миссионерстве Мартина Гора.
С 27 мая 1999 года Мартин Гор прочно занял место на музыкальном Олимпе на одной высоте с такими знаменитостями, как Дэвид Боуи, Led Zeppelin и дуэт Леннон/МакКартни. В Лондоне ему была вручена знаменитая премия Ivor Novello Award в номинации «за мировой успех». Этой премии в течение нескольких десятилетий удостаивались известные музыканты, сочинители песен и аранжировщики,
занимавшиеся рок- и поп-музыкой. На церемонию Мартин Гор явился в черном костюме, пожал руку Дэниелу Миллеру, которому выпала честь вручить ему премию, а потом, потупив взор, скромно выслушал все положенные по случаю хвалебные оды в свою честь. Публика наградила героя бурными овациями, когда Миллер назвал его «одним из самых знаковых и талантливых сонграйтеров своего поколения». Гор поблагодарил собравшихся, склонившись в непринужденном поклоне, а Миллер продолжил свою речь словами: «За тот длительный период времени, который прошел с момента, когда Мартин Гор взял на себя ответственность за написание песен в группе Depeche Mode, именно его песни обеспечивали группе успех и развитие. Своей музыкой Мартину удалось объединить множество людей по всему миру».
И все это теми средствами, которые были ему доступны. Вне проекта Depeche Mode, вне собственных сольных проектов Counterfeit Гор воспринимался, как миссионер от музыки, которому нравилось прививать своим последователям хороший музыкальный вкус. И духовное родство являлось ключевым моментом. Фанаты буквально наседали на Гора, который, начиная с конца девяностых, все чаще и чаще позволял себе удовольствие устраивать в барах отелей стихийные фортепианные концерты. Они плотно обступали рояль, присаживались рядом с ним, хлопали его по плечу после исполнения песен — как его собственных, так и каверов на песни Элвиса, Дэвида Боуи, Чета Баркера и Марвина Гэя. И Гор спокойно принимал эти знаки внимания. Мистер Скромность становился доступнее. Мартин все еще очень много пил в тот период, возможно, это и помогало ему раскрепоститься. В любом случае, он больше не был недосягаемой звездой, возвышающейся над многотысячными толпами. Он вновь стал тем, кем был когда-то: простым музыкантом, который приглашал друзей к себе домой, наливал им выпить, с гордостью демонстрировал свою потрясающую коллекцию пластинок, а затем играл им свои любимые песни ночи напролет.
Стихийные фортепианные сессии начались еще во время создания Songs Of Faith And Devotion. В 1992
году группа Depeche Mode переехала из Мадрида в Гамбург, чтобы продолжить запись альбома. Гор погрузился в ночную жизнь города и после успешного турне по злачным заведениям обнаружил себя за роялем в холле отеля, где вместе с Аланом Уайлдером решил проверить, придутся ли публике по вкусу
новые песни. Оглядываясь назад, можно сказать, что эти мини-гиги были на пользу не столько залетным слушателям, сколько постепенно рушащимся отношениям Гора и Уайлдера: даже ничтожно малое время совместного музицирования в непринужденной атмосфере помогало им вновь сблизиться.
Записи этих концертов, увы, не дошли до общественности, что было с лихвой компенсировано ночными сольными выступлениями Гора, которые начались в 1997 году. Особенно запомнился слушателям спонтанный акустический концерт 13 марта 2006 года в Граце. В то время как австрийский сессионный ударник Depeche Mode Кристиан Айнер вместе с семьей и близкими друзьями праздновал в ресторане отеля свой день рождения, Гор взгромоздился за рояль. Не успев доиграть первую композицию, он был тактично подхвачен телохранителем и препровожден в номер, потому что к тому моменту с трудом мог даже сидеть.
В качестве ди-джея Гор вел себя более дисциплинированно. В 2003 году для передачи The HiJack
британской музыкальной радиостанции XFM он составил плей-лист, состоящий из композиций его фаворитов-электронщиков. И вошел во вкус. В течение последующих нескольких лет Гор периодически выступал в качестве ди-джея в клубах и на фестивалях по всему миру. В частности — 8 ноября 2004
года на берлинской сцене Cookies. За ди-джейским пультом Гор становился подчеркнуто прост. В те моменты, когда он не погружался в музыку, звучащую в его наушниках, и не отшлифовывал переходы между композициями, он оживленно общался со слушателями. В конце первого десятилетия нового века никаких вестей с горовских ди-джейских полей не поступало, пока в 2008 году на фестивале
Internacional de Espiritualidad в Мексике не состоялся бенефис Гора, организованный по инициативе скандального исследователя-футуролога Эрвина Ласло. В своих книгах Ласло объединял науку,
философию и спиритические учения. Кто-то считал его провидцем, кто-то — шарлатаном.
Поклонники Гора испытали смешанные чувства, узнав о том, что их кумира пригласил такой человек,
как Ласло. «Меня это немного беспокоит», - писал один из пользователей интернет-форума,
посвященного творчеству Depeche Mode. «Кажется, он собирается тусоваться с какими-то эзотерическими фриками». В строках песни Macro из альбома Playing The Angel этому юзеру также слышались отголоски влияния Ласло: «Если вспомнить Macro, то мысль о том, что Гор мог проникнуться этими учениями, перестает казаться такой неправдоподобной».
See the microcosm
In macro vision
Our body moving
With pure precision
One universal celebration
One evolution
One creation
Во время фестиваля Гор ничуть не скрывал, что в Мексику его привела не просто необходимость отыграть положенную программу за ди-джейским пультом: «Я благодарен организации за приглашение. Я очень счастлив быть здесь. Возможно, мое присутствие привлечет еще больше внимания к этой конференции и поспособствует сбору денег на благие цели».
Бесспорным является качество его ди-джейских сетов — этакого «схуднувшего» варианта сет-листа
Touring The Angel, объединяющего в себе треки таких индивидуалистов микрохауса и глитча, как
Audion, Metope, Alex Smoke и James T. Cotton. Уже во время Exciter Tour Гор использовал паузы между выступлениями команды разогрева и Depeche Mode для своих диджейских экспериментов и составил специально для этого небольшую подборку минималистичного техно. Единственным исключением из правил стал электронный эксперимент Дэвида Боуи 1976 года выпуска All Saints, композиции из которого Гор «подмиксовал» в промежутки между треками Isan и Marineville так, чтобы они не выбивались из общего потока. В итоге Гор настолько уверился в качестве собственного сета, что попросил компанию Mute размножить его и отправить на некоторые радиостанции Европы. Кто-то из них проигрывал сет полностью, некоторые — частично. Телевизионный канал Viva счел горовский сет достойным специального выпуска, в котором треки сопровождались компьютерной графикой на манер
«Windows Media Player».
Гор в то время еще исследовал прилавки музыкальных магазинов на предмет новинок, но для составления сета для Tour Of The Universe он открыл для себя музыкальный онлайн-магазин Beatport. «Я очень много музыки качаю с этого ресурса», - рассказывал Гор в 2009 году журналисту из
Musikexpress, мечтательно представляя себе легкий и компактный ди-джейский чемоданчик. «Мне ужасно не хочется таскать за собой сто килограммов пластинок».
Не таким ужасным, как ди-джейство, казалось Гору искусство создания ремиксов. Наверное, потому что сам он был участником группы, творчество которой ремиксовалось намного чаще, чем творчество всех остальных. В середине девяностых все выглядело многообещающе: будущая иксайтеровская команда мечты, состоящая из Гора, Пола Фригарда и Гарета Джонса, посвятила себя созданию ремиксов на песни Spirit Feel (Rejoice – Music Span Mix), Garbage (Queer – The Most Beautiful Woman In
Town Mix) и ON, сольному проекту Кена Эндрюса, бывшего вокалиста Failure (Soluble Words – Sublinqual Remix). После этого желание заниматься ремиксами понемногу пошло на убыль. Горовской первой и пока единственной самостоятельной пробой пера на поприще ремиксов воспользовался в 2003
году чилиец немецкого происхождения Уве Шмидт. Под псевдонимом Senor Coconut он предпринимает
попытку создания поп-версии песни Sade Smooth Operator в ритме самбы и у него это получается совершенно безнаказанно. Гор восстановил справедливость, создав свой «In-Disquise Remix» этой песни, которую он снабдил замедленными битами и мрачными электронными эффектами синти. В
такой обработке песня прозвучала, как часть сольного альбома Мартина Counterfeit2, который вышел в свет за полгода до появления сингла Senor Coconut.
Довольно часто — и даже, возможно, чаще, чем на поприще создания ремиксов и за ди-джейским пультом — Мартин выступает, как приглашенный музыкант. Если не принимать во внимание участие Гора в качестве клавишника в записи вышедшего в 1985 году дебютного альбома берлинских сестер Инги и Аннетты Хумпе, Мартин намного позже стал получать настоящее удовольствие, выступая в качестве гостя. В 2004 году он помогает лейблу Энди Флетчера Toast Hawaii: в качестве бэк-вокалиста Гор «прикрывает спину» дуэта униформисток Client (Overdrive). В 2006 году он исполняет гитарную партию в песне бывшей вокалистки No-Doubt Гвен Стефани (Wonderful Life), год спустя он играет совместно с Onetwo, мини-супергруппой, состоящей из Клаудии Брюкен из Propaganda и Пола Хамфриса из Orchestral Manoeuvres In The Dark. Вещица группы Cloud Nine, конечно, далеко не откровение, но своего рода маленькая сенсация. Дело в том, что это — единственная до той поры песня,
не входящая в репертуар Depeche Mode, написанная Гором в соавторстве с другими музыкантами. Чего не скажешь о композициях, вошедших в его сольные альбомы.
Какой редкостной удачей стал этот опыт для группы Onetwo, Гор пояснил во время нашей второй встречи. «Для меня написание песен всегда было очень интимным моментом», - говорил он, вспоминая о тех многочисленных предложениях стать соавтором, которые поступали ему за всю его карьеру. «Я
отбрасываю в сторону почти каждую вторую песню, которую начинаю писать. Мне неприятна даже мысль о том, что кто-то помимо меня будет участвовать в этом процессе».
Так что всем музыкантам, которым вообще удалось привлечь Гора к сотрудничеству, пришлось довольствоваться тем, что он выступал либо в качестве приглашенного вокалиста, либо в качестве клавишника. К таким коллективам принадлежат французская группа Nouvelle Vague с их кавером песни
Master And Servant, а также группа Nitzer Ebb, которая когда-то выступала на разогреве у Depeche Mode,
с композицией Once You Say из альбома Industrial Complex. Продюсер Тим Сименон тонко перехитрил ленивого музыканта: для трека Milakia проекта Bomb-The-Bass он воспользовался записью партии синтезаторов, сыгранной Гором 13 лет назад в период работы над Ultra. С полного согласия последнего,
разумеется.