Подводные кам­ни есть и там, и там. И я пе­ри­оди­чес­ки ца­ра­па­ла лок­ти, а то дак и вов­се раз­би­ва­лось об них мое ут­лое су­де­ныш­ко и шло ко дну.

Как учить всех?!

Т

Огда я закрыла для всех двери моего класса и стала терпеливо высиживать яйца. Я не пускала никого на свои уроки, чтобы никто не мог мне сказать, как надо.

А прав­да, как??? «Зна­ния - си­лой!»? Ис­поль­зо­вать весь ап­па­рат на­си­лия: вы­зы­вать ро­ди­те­лей, не до­пус­кать к эк­за­ме­нам, уг­ро­жать ис­к­лю­че­ни­ем, ха­мить - все, что нор­маль­но в спец­ш­ко­ле?

Путь вто­рой - «И сно­ва в бой! По­кой нам толь­ко снит­ся...» Быть в пос­то­ян­ном нап­ря­же­нии, в сос­то­янии борь­бы, не ус­ту­пать ни пядь зем­ли? При этом - ле­га­ли­зо­вать пар­ти­зан­с­кую жизнь? (Я же, нап­ри­мер, всю шко­лу под пар­той книж­ки чи­та­ла!)

Или как??? Как учить всех, что­бы не стать ин­ва­ли­дом пе­да­го­ги­чес­ко­го тру­да: нев­рас­те­ни­ком, ста­рой де­вой, не за­ра­бо­тать хро­ни­чес­кий ла­рин­гит, фа­рин­гит, сте­но­кар­дию, яз­ву же­луд­ка и так да­лее? Но чтоб при этом ра­бо­та не бы­ла хал­ту­рой, про­фа­на­ци­ей? Что де­лать в клас­се с пятью ло­бот­ря­са­ми? Яс­но, что на­до за­нять их де­лом. Но как???

Тогда мне и от­к­ры­лась ре­жис­су­ра уро­ка... (спа­си­бо тер­пе­нию Вя­чес­ла­ва Ми­хай­ло­ви­ча Бу­ка­то­ва и Алек­сан­д­ры Пет­ров­ны Ер­шо­вой). Но я и те­перь не мо­гу ска­зать, что про­ти­во­ре­чие меж­ду мо­им дол­гом да­вать (не дать, а имен­но - да­вать) хо­ро­шее об­ра­зо­ва­ние - с од­ной сто­ро­ны, и не­на­си­ли­ем - с дру­гой, сня­то в пре­де­лах мо­его про­фес­си­ональ­но­го су­щес­т­во­ва­ния. Хо­тя ил­лю­зии пи­та­ла и пи­тать ра­да.

Было да­же вре­мя, ког­да я бе­га­ла по Мос­к­ве и кри­ча­ла: «Хо­чу стать ди­рек­то­ром шко­лы!» Мни­лось, я знаю, как мож­но да­вать блес­тя­щее об­ра­зо­ва­ние - без то­го, что­бы уни­жать уче­ни­ка, ха­мить ему. Мне ка­за­лось, я имею пра­во стать ди­рек­то­ром, по­то­му что у ме­ня это уже ста­ло по­лу­чать­ся - на ма­лень­ком пя­тач­ке в мо­ем клас­се.

Будем жить даль­ше

Почему так ко­рот­ко о по­зи­тив­ном? По­то­му что на­ча­лась нор­маль­ная жизнь, без ис­те­ри­ки, нор­маль­ное пос­ти­же­ние про­фес­сии, труд­ная, но без кро­во­хар­канья ра­бо­та, имен­но - ра­бо­та, со сво­им оп­ре­де­лен­ным мес­том в иерар­хии цен­нос­тей, тер­пе­ли­вое выс­т­ра­ива­ние сво­его учи­тель­с­ко­го об­ра­за, нор­маль­ное де­ло­вое об­ще­ние с деть­ми, ре­аль­ное не ги­пер­т­ро­фи­ро­ван­ное пред­с­тав­ле­ние о сво­ем мес­те в их жиз­ни, каж­дод­нев­ное от­та­чи­ва­ние при­емов, спо­кой­ный ана­лиз удач и не­удач...

Я все рав­но пе­ри­оди­чес­ки ду­маю, что я ни­ка­кой не учи­тель. Но уже знаю, что это нор­маль­но - так ду­мать. Что все на­ши взле­ты и па­де­ния, сом­не­ния и на­деж­ды, от­ча­яние и буй­ная ра­дость, от­в­ра­ще­ние к се­бе и вдруг на­обо­рот, жут­кое са­мом­не­ние - ве­щи нор­маль­ные, раз мы жи­вые (а зна­чит, не­рав­но­душ­ные) лю­ди. Что все это - за­ко­но­мер­ные эта­пы про­фес­си­ональ­но­го рос­та. Так что, бу­дем жить и рас­ти даль­ше.

А свык­шись с этой мыс­лью, да­вай­те те­перь поп­ро­бу­ем уви­деть в на­ших взрос­лых по­бе­дах не толь­ко ра­дость, но и го­речь: ведь ес­ли мы по­бе­ди­ли, то кто же про­иг­рал?

Попробуем так­же, сми­рив­шись, уви­деть в на­ших по­ра­же­ниях не толь­ко го­речь, но и ра­дость: ведь раз мы про­иг­ра­ли, то кто-то же вы­иг­рал! И этот «кто-то» - ско­рее все­го, де­ти...

ЧТО ТА­КОЕ НОР­МАЛЬ­НАЯ ЖИЗНЬ НА УРО­КЕ?

Десять лет спус­тя: не прос­то прос­тые воп­ро­сы, а путь к от­ве­ту

Вот си­дишь но­ча­ми, изоб­ре­та­ешь: что бы та­кое сот­во­рить, чтоб де­тям пон­ра­ви­лось? При­ду­мал! На урок при­хо­дишь, ду­ма­ешь: вот я их сей­час сво­ей при­дум­кой ос­час­т­лив­лю. А они не же­ла­ют ос­час­т­лив­ли­вать­ся. Вот тог­да и на­чи­на­ешь сом­не­вать­ся в сво­ем пе­да­го­ги­чес­ком про­фес­си­она­лиз­ме.

Лидия Кон­с­тан­ти­нов­на Фи­ля­ки­на, на­ша с Сер­ге­ем Вла­ди­ми­ро­ви­чем Пла­хот­ни­ко­вым аль­ма-ма­тер в пе­да­го­ги­ке, го­во­ри­ла: пе­да­го­ги­чес­кий про­фес­си­она­лизм в том, что­бы дать де­тям на уро­ке воз­мож­ность нор­маль­ной жиз­ни! Мы по­ни­ма­юще ки­ва­ли го­ло­ва­ми: мол, ну да, са­мо со­бой, - но ни­че­го не по­ни­ма­ли...

С

Овсем недавно (а прошло между тем уже десять лет) мы с Сережей ездили к Лидии Константиновне Филякиной домой каждый день - за «филькиной грамотой», как мы между собой хохмили. Ездили для того, чтобы сегодня хорошенько заправиться учебным материалом и завтра нести его в класс к детям. А без этого мы просто не знали, как учить наших первых первоклашек читать-писать.

Мы жад­но слу­ша­ли оче­ред­ную ис­то­рию про ко­го-то из ее уче­ни­ков, на­уча­ясь сло­вам, ко­то­ры­ми она рас­ска­зы­ва­ла про не­го, - что­бы сроч­но по­нять, что зав­т­ра де­лать с на­шим кон­к­рет­ным Ле­шей или Иль­ей...