Как Гарри нас всех околдовал
Джон Грэнджер
Предисловие к предыдущему изданию.. 2
Предисловие к современному изданию.. 7
Глава 1. 13
МАГИЯ, ФЭНТЕЗИ И ЗАПРЕДЕЛЬНОЕ.. 13
Глава 2. 20
Мировые силы добра и зла. 20
Глава 3. 26
Странствие героя по стопам Христа. 26
Глава 4. 30
Алхимия духовного роста. 30
Глава 5. 38
Одно лицо, две природы.. 38
Глава 6. 45
Не судите, да не судимы будете. 45
Глава 7. 53
Триумф любви над смертью.. 53
Глава 8. 61
Проблема преобразования личности. 61
Глава 9. 69
Вещей обличение невидимых. 69
Глава 10. 81
Игры с именами. 81
Глава 11. 90
ОЧИЩЕНИЕ ДУШИ.. 90
Глава 12. 96
Книги опасные и книги обучающие. 96
Глава 13. 101
ОТЧАЯНИЕ И ОСВОБОЖДЕНИЕ.. 101
Глава 14. 107
ПРЕПОЯСАН ДОБЛЕСТЬЮ... 107
Глава 15. 111
Темная ночь души. 111
Глава 16. 117
Крещение в жертвенную смерть. 117
Глава 17. 125
Выбирающий веру. 125
Глава 18. 135
ХРИСТИАНСКОЕ РОЖДЕНИЕ И КРЕЩЕНИЕ.. 135
Глава 19. 140
Победа над смертью.. 140
Глава 20 (и последняя) 151
Часто задаваемые вопросы.. 151
Предисловие к предыдущему изданию
Как родительская тревога сменилась одобрением
У вас, несомненно, есть своя собственная история того, как вы впервые услышали о Гарри Поттере или прочитали книгу о нем. Моя история, насколько она отражает последовательность мыслей, ставших впоследствии этой книгой, может быть названа примерно (так): "Увидеть Бога в (книгах о) Гарри Поттере". Я представляю из себя, как это метко обозначается репортерами, христианина-традиционалиста. Учитывая, что это выражение они применяют ко всем христианам – от «хватателей змей» в Аппалачских горах до строгих римо-католиков, служащих Тридентскую Мессу, оно вряд ли обладает большим смыслом.
(Прим. - Имеются в виду члены некоторых сект, которые на своих собраниях, руководствуясь словами Писания «верующие в Меня будут брать змей», швыряются ядовитыми змеями, хватая их голыми руками. Аппалачи – место обитания огромного количества гремучих змей, так что недостатка в живом материале они не испытывают. Вопрос, не испытывают ли они недостатка верующих в результате столь радикального проявления веры).
Но так как я нахожусь где-то между крайностями всего этого многообразия (моя вера где-то около «просто христианства» по Ч.С. Льюису), я могу принять это выражение по отношению к себе.
У нас с женой семеро детей, и мы считаем своей главной обязанностью вырастить их в соответствии с нашей верой. Мы не страдаем паранойей или стремлением отгородиться от общества, однако мы решили, что для нашей семьи эта обязанность означает участие в церковном богослужении, семейные молитвы, а также обучение на дому и жизнь без влияния телевизора. Мэри и я всегда внимательно следили за тем, какие книги мы выбираем для чтения нами детям или позволяем читать им самостоятельно. Поэтому естественно, что Гарри Поттер не был допущен в наш дом сразу же после того, как я впервые о нем услышал. Я боялся не столько того, что эти книги могут испугать моих детей, сколько того, что через них они могут соприкоснуться с элементами и силами оккультизма. Мое детство проходило в те времена, когда все увлекались ролевыми играми “Dungeons and Dragons” («Подземелья и Драконы»), и я знал нескольких людей, чьи жизни по многу лет были зациклены вокруг этой игры (причем самым нездоровым образом).
Кроме того, я убежден, что на свете существуют не только добрые духовные сущности, но и злые духи. Притворяться, что дьявола вовсе не существует, столь же (если не более) наивно и опасно, чем видеть демонов в каждом темном углу. Не обладая даром различения духов, я решил просто не соприкасаться ни с чем, что несет в себе намек на сверхъестественное, и при этом не относится к традиционной, открытой духовности.
Я следовал этому простому правилу при покупке книг для себя и при выборе книг моим детям. Я считаю это разумным подходом; может быть это выглядит со стороны как цензура, но я предпочитаю думать, что это здоровая разборчивость – некоторые же любят вычитывать надписи на бакалейных товарах, чтобы узнать, не слишком ли много вредного содержится в том, что они едят.
Я не слышал о Гарри Поттере до времени, несколькими месяцами предшествующему выходу четвертого тома, "Гарри Поттер и Кубок Огня". Девушка, работавшая в магазине натуральных продуктов, где я делаю покупки, рассказала мне об этой книге и с большим энтузиазмом рекомендовала ее к прочтению. Эту мою знакомую репортеры вряд ли назвали бы «традиционной христианкой». При ее костлявой фигуре, коротко стриженных разноцветных (преимущественно оранжевых) волосах, татуировках на шее и лодыжках и пирсинге на лице, Тиффани совсем не была похожа на того, кого можно встретить на пикнике какой-нибудь баптистской общины. Во время разговора за обедом она рассказала мне об «этих замечательных книгах о мальчике-волшебнике», которые я просто обязан прочитать моим детям. Напомню, что я практически свободен от медиа-влияния, а это значит, что я в то время не только не был в курсе относительно существования Гарри Поттера, но также не знал и о спорах, включающих протесты христиан, вокруг этой книги.
Глядя на Тиффани, я, тем не менее, не подумал, что мне нужна помощь детского пастора или Семейного Центра; я полагал, что моя знакомая – викканка или еще какая-нибудь последовательница культа Богини (прим. - имеются в виду нео-языческие культы), а потому мысленно отметил, что стоит держаться подальше от всего, связанного с Гарри Поттером.
Но этому не суждено было сбыться.
Моя старшая дочь, которой было тогда одиннадцать, получила экземпляр карманного издания «Гарри Поттер и Философский камень» от нашего педиатра, которая оказалась думающей матерью четырех детей и к тому же убежденной христианкой-евангелисткой. Поскольку Гарри Поттер оказался теперь в моем доме, я должен был сообразить, что с ним делать. Я решил прочитать подаренную Ханне книгу – хотя бы для того, чтобы иметь возможность объяснить дочери, почему ей самой читать ее не следует. Я хотел, чтобы у меня была возможность указать ей на конкретные абзацы, из которых она сама могла бы заключить, почему мы не должны читать подобную низкопробную литературу, как бы популярна она ни была.
Я полагаю, вы можете догадаться, чем кончилось дело.
Я читал всю ту ночь и, устыдившись, что судил книгу по ее читателям, купил остальные доступные в то время книги следующим же утром (а заодно извинился перед Тиффани). Я начал читать эти книги моим младшим детям тем же вечером и посоветовал (почти что потребовал), чтобы и старшие дети их прочли.
Эту историю я рассказываю сейчас по двум причинам.
Во-первых, я надеюсь, вы запомнили, что моя первая реакция на Гарри Поттера как родителя и как читателя была подобна реакции на красный флажок предупреждения. Ныне я большой поклонник книг о Гарри Потере, но по-прежнему считаю, что осторожность в выборе чтения не имеет ничего общего с невежеством или ограниченностью мышления. Те, кто отвечают за формирование юных умов и сердец, должны проявлять известную избирательность в вопросе того, что читают вверенные их попечению, точно так же, как они будут избирательны в вопросе их питания или того, что они будут смотреть по телевизору (если будут смотреть вообще). Только беспечный или недалекий человек приравняет такую осмотрительность к предубеждению.
Во-вторых, я рассказал все это, чтобы дать понять, что особенного в «Увидеть Бога в книгах о Гарри Потере», а именно – контекст и убеждения, с которыми я приступил к чтению этих книг. Движущей силой исследований в моей работе было то же, что способствовало смене моего отношения к Гарри Поттеру от сопротивления к приязни, даже энтузиазму: мое классическое образование и любовь к Большой Литературе. Благодаря некоторым промыслительным обстоятельствам я изучал латынь и греческий в высшей школе (хотя я, конечно, не Гермиона, несмотря на общность фамилии). Я поступил в колледж, известный тем, что он заставляет своих учащихся читать Большую Литературу – по крайней мере, значительную часть западного наследия. Сейчас я думаю, что мои усилия в изучении классических языков были в значительной степени выпендрежем, но, как бы там ни было, я провел изрядную часть юности, читая Цицерона, Виргилия и Аквината по латыни и Гомера с Платоном и Софоклом на греческом.
И что с того?
Ну, помимо того, что я смог перевести заклинания, звучащие в «Гарри Потере» (большинство из них звучит на латыни), мой багаж знаний чрезвычайно близок к багажу самой Джоан Роулинг, автора книг о Гарри Потере. Впрочем, в реальности ее интеллектуальная подготовка куда лучше моей. Роулинг была первой в своем классе в средней школе и успешно сдала экзамены высшего уровня по французскому, немецкому и английскому, а высшей школе г. Эксетера получила сдвоенный диплом высшей категории по французскому и классическим языкам. Если проводить приблизительное сравнение с выпускниками-отличниками престижных американских колледжей свободных искусств, скажем, Мидлбери или Уэзлиан, то она превосходила их вдвое.
Она хорошо знакома и свободно ориентируется в языках, философии, классической и средневековой литературе. В ее книгах отражено понимание учений Платона, Аристотеля Августина и Аквината, поскольку она читала этих великих авторов настолько внимательно, насколько это необходимо при чтении на языке оригинала. Мы с ДжКР также разделяем общие вкусы в том, что касается английской и мировой художественной литературы. В своих многочисленных интервью, когда ее прямо спрашивали о любимых книгах и авторах, она высказывалась о своей любви к Чарльзу Диккенсу и Джейн Остин, чья "Эмма" является ее самым любимым произведением. Кроме того, она говорила, что является горячим поклонником К.С. Льюиса и физически неспособна пребывать в одном помещении с романом о Нарнии без того, чтобы тут же сесть его читать. Поэтому неудивительно, что ее книги о Гарри Поттере полны аллюзиями на этих авторов, а также на Уильяма Шекспира, Льва Толстого, Франца Кафку, Джорджа Оруэлла, Дж.Р.Р. Толкиена и Федора Достоевского. Темы, ею раскрываемые, внутренняя структура книг, использованные символы, даже имена персонажей ГП пришли к ней на ум из "компостной кучи" (как она сама любит выражаться) множества книг, которые она прочитала и полюбила. "Компостная куча" того, что читал и люблю я, существенно меньше, но похожа на нее настолько, что, по крайней мере, пахнет точно так же.
Читая первый том эпопеи, я был поражен не только размахом и глубиной истории, но и ее силой и проработанностью. Поскольку я разделяю опыт и интеллектуальный багаж автора в стольких важных аспектах, я оказался в состоянии понять, что именно делает эти книги такими особенными, превосходящим почти все, что сейчас издается. Соответственно, я устыдился своего невежества, когда узнал, насколько были уже популярны эти книги во всем мире к тому моменту, когда я наконец прочитал их, однако именно поэтому поттеромания не стала для меня сюрпризом или смущающим явлением.
"Конечно, - подумал я, - люди повсюду любят эти книги. Эти истории перекликаются с той Великой Историей, для которой мы и задуманы".
Что меня ошеломило, так это открытие ненависти к данным книгам со стороны многих частей христианского сообщества. Как отец и христианин, я понимаю, почему родители и пастыри относятся с осторожностью к книгам, говорящим о магии, но, прочитав данные конкретные книги, я не смог бы найти в них ничего, кроме удовольствия. Христиане (первыми) среди всех людей должны бы приветствовать романы о Гарри Поттере и сопровождающую их поттероманию.
Книги о Потере – самые поучительные среди всей художественной литературы, написанной за многие годы. Это мог бы сказать любой специалист по классической или средневековой литературе, или любитель традиционных английских пьес и рассказов. Проблема однако в том, что никто из этих читателей и экспертов никому ничего не говорил. Возможно, они вовсе не читали ГП или читали недостаточно внимательно. Или, может быть, они решили, что делиться своим пониманием истинного содержания ГП ниже их достоинства; как бы то ни было, но Гарри был ужасно неправильно понят.
Когда на собрании Общества К.С. Льюиса я сказал, что эти книги гораздо более тяготеют к традиции великой английской литературы, нежели к оккультному хламу, мне сказали, что это весьма оригинальная интерпретация, и предложили развернуть мои комментарии в полноценное обращение к их группе.
Что я и сделал.
А дальше пошло одно за другим, начиная с серии лекций о поттериане в библиотеке Карнеги в Порт-Таунсенд. Эти беседы записывались для телевидения; в конце концов, лекции вылились в "Скрытый ключ к ГП" (Зоссима-пресс, 2002). Так, по-видимому, в одну ночь я стал кем-то вроде специалиста по ГП.
После выхода "Скрытого ключа к Гарри Поттеру" я был приглашен Университетом Барнса и Нобиля провести онлайн-курс, посвященный ГП, для студентов со всего мира; я ездил с лекциями по всем Соединенным Штатам, выступал в роли адвоката (отражающего оратора, защитника) на первой международной конференции по истолкованию ГП-цикла (Нимбус-2003, Орландо, Флорида) и давал интервью на радиостанциях от одного побережья Америки до другого. Я продолжал заниматься своей основной работой, но было весьма занимательно обсуждать эти книги с друзьями, а также противниками ГП.
В "Увидеть Бога в «Гарри Поттере»" (Прим - название книги в предыдущем издании)я привожу доказательства, почему я вижу глубоко-христианское содержание в самой сердцевине серии. Поскольку моя книга небольшая, имеющая дело только с основным, я опускаю значительную часть того, что может быть интересно поклонникам и противникам цикла. Таким образом, вы не найдете здесь рассуждений ни об ортодоксальности Роулинг, ни о ее долге перед теми или иными авторами, ни даже о том, что может случиться в оставшихся книгах цикла.
Роулинг открыто причислила себя к пресвитерианской церкви Шотландии и говорила в интервью, что именно ее вера является ключом пониманию ее труда. Однако, поскольку никому, кроме Бога да ближайшего окружения Роулинг, неизвестно, правда это или нет, я решил придерживаться того, что написано в ее книгах. Как вы сами увидите, они вопиют о силе христианского послания как раз - возможно, намерено - языком, понятным для светской культуры.
Моя мысль, в сущности, состоит в следующем: как создания Божии, созданные для жизни во Христе, все люди по самой природе восприимчивы к историям, отражающим величайшую из когда-либо рассказанных историй - как Бог стал человеком. Романы о Гарри Поттере, самые продаваемые книги за всю историю книгопечатания, трогают наши сердца, поскольку их темы, образы и увлекательные истории несут эхо Великой Истории, которую мы приняли и на которую откликаемся. "Увидеть Бога в «Гарри Поттере»" – постепенное путешествие по этим образам, темам и историям с целью открыть самую сердцевину книг о юном волшебнике и объяснить, почему они столь популярны: они отвечают потребности (настоящей врожденной потребности, которая сродни потребности в физическом питании) в духовной пище – поучительном, образном изложении опыта жизни во Христе. Поскольку книги о ГП вполне отвечают этой цели, они могут прекрасно помочь родителям, желающим донести христианское послание о победе любви над смертью, о нашем родстве Богу Отцу через Христа, и даже о двух природах в единой ипостаси Христа. Основываясь на нашем прочтении «Гарри Поттера», я могу побеседовать с моими детьми о небесах и аде, о действии дьявола в мире и о нашем уповании во Христе.
К.С.Льюис говорил, что лучшие книги "даруют и научение, и наслаждение".
Чтобы понять всю искусность замысла Роулинг, мы должны изучить "секретный код" английской литературы (а она до двадцатого столетия была почти без исключений христианской), который пьесам Шекспира, поэмам Роберта Браунинга и романам Толкиена придает их силу. "Увидеть Бога в (книгах о) Гарри Поттере" даст вам этот скрытый ключ, так что вы сможете увидеть внутреннюю христианскую сущность (этих) книг и поделиться ею с другими - от детей, фанатеющих от ГП, до друзей-скептиков.
Моя книга делится на две части и шестнадцать глав. Первая часть исследует темы, строение, символы, используемые Роулинг, а также имена героев и названия книг, ибо все это богато христианскими смыслами. Вторая часть - это последовательное, от книги к книге, рассмотрение этих элементов, освещающее их выдающуюся силу и верность автора традициям классической литературы.
Я писал эту книгу для последовательного прочтения, но думаю, что если бы сам ее читал, то сразу бы перескочил к обсуждению моей любимой части цикла, и дальше читал бы тоже вразбивку. Неважно, каким образом вы решите прочитать книгу; надеюсь, что она доставит вам удовольствие.
Если вы относите себя, как и я, к христианам-традиционалистам и вы не читали этих книг (или читали только одну из них или ее часть прежде, чем отвергнуть ее), я надеюсь, моя книга подвигнет вас прочитать или перечитать цикл.
Если вы тайный поклонник Гарри Поттера, которому приходится прятаться в чулан из страха перед осуждением со стороны своих братьев по вере, я надеюсь, моя книга даст вам возможность поделиться с ними, насколько история Гарри Поттера гармонирует со Священной историей. Если у вас есть дети, вы вскоре сможете объяснить им ключевые места христианского учения, ведь вы сможете находить их в любимой вашими детьми истории.
(Как раз с этой целью я добавил приложение). Ну а если вы являетесь почитателем ГП-цикла и при этом вы не христианин (может быть вы один из множества читателей, которые купили книгу именно потому, что большое число христиан твердило, что вы не должны этого делать), у меня есть надежда, что вы всерьез допустите возможность того, что истинная причина вашей любви к этим книгам в том, что ваше сердце отзывается на глубинную историю, лежащую под поверхностью сюжета о Гарри.
Моя книга – ни в коей мере не теологический трактат. Она посвящена только и исключительно пониманию цикла ГП. Но поскольку романы Роулинг обладают такой популярностью и содержат в себе, как вы увидите, так много скрытых, а иногда и совершенно открыто прописанных христианских истин, было бы более, чем странно, на грани достоверности, если бы их значение не было бы причиной их популярности. Поскольку так много проповедников шумят и неистовствуют в СМИ, для вас может показаться невероятным, что на самом деле ГП – не противостояние христианской вере, но серия книг, эту веру восхваляющих, особенно когда поняты их христианские и литературные истоки.
Готовы вы попробовать на вкус эту переворачивающую вверх тормашками мир гипотезу? Тогда просто переверните страницу и позвольте мне рассказать вам, почему этот любитель классики и просто папа-христианин (то бишь, я) прославляет существование романов о Гарри Поттере.
Предисловие к современному изданию
Представьте, что вы гуляете с собакой в парке прохладным вечером. С неба, в точности как в кино, спускается летающая тарелка и мягко приземляется на пустое футбольное поле за заброшенным складом. Маленький зеленый человечек появляется из-под брюха своего корабля и, скатившись по железной лесенке, устремляется к вам. Вы и ваша собака видели такие картины по телевизору столько раз, что почти зеваете от скуки.
Этот маленький тип не угрожает вам и не собирается забрать вас к своему правителю. Он похож на Добби и, как и следовало ожидать, просто хочет поговорить с вами о Гарри Поттере. В конце концов, все только о нем и говорят, не так ли?
В мире было продано больше 375 миллионов экземпляров семи романов Дж. К. Роулинг о Гарри Поттере, эти книги переведены более чем на 60 языков, и все это произошло за 10 лет: с 1997 года, когда в свет вышел ГПиФК и до 2007 – года издания романа ГПиДС. Первые пять фильмов о Гарри Поттере устанавливали рекорды кинопроката, а весь цикл в целом к началу 2008 года превзошел и двадцать одну серию бондианы, и шесть серий «Звездных войн», став самой успешной кинофраншизой всех времен. Ваш пришелец, будучи старательным путешественником, хорошо подготовился к отпуску на вашей планете, и я совершенно уверен, что все межпланетные путеводители этого сезона настоятельно советуют туристам разговаривать с землянами о Гарри Поттере. Какая еще тема может быть близка всем без исключения?
Лично я впервые услышал о Гарри Поттере и его друзьях в 2000 году. Я был ответственным отцом, заботящимся о домашнем воспитании семи детей в возрасте от года до двенадцати, и мне совершенно не хотелось иметь никакого дела с юным волшебником-студентом. Выслушав мнение на этот счет своей коллеги (чьим суждениям о литературе я никогда не доверял), я сделал вывод, что эти книги – всего лишь штампованный шлак вроде серии романов Р.Л. Стайн «Мурашки» (Прим - Р. Л. Стайн – американский писатель, пишущий для детей младшего и среднего школьного возраста, автор ужастиков, выходящих в популярной серии «Мурашки».)
Будучи по природе не чужд снобизма, я прочел первую часть поттерианы просто для того, чтобы объяснить своей старшей дочери, почему ей не следует читать подобную чушь.
Впоследствии она называла это событие моим моментом истины. За одну ночь я превратился из «Не хочу этого ни под каким видом» в человека, который читает ГП вслух младшим детям и активно обсуждает его со старшими дочерьми. Не прошло и недели, как другой мой коллега сообщил мне, что христиане «в большинстве своем» презирают ГП. Меня словно огрели по голове пыльным мешком.
Каков твой любимый эпизод?
Вернемся к зеленому человечку в парке.
Готов поручиться, что в его междупланетном путеводителе рекомендовано спросить у вас, каков ваш любимый эпизод в книгах. Зачем ему это знать? Ну, во-первых, это отличный способ начать беседу, а во-вторых, в отличие от земных академиков, наш космический приятель наверняка хочет научиться чему-то, что пригодится и на его родной планете Зено. И наверняка он хочет получить ответ на главный вопрос, единственный вопрос, который по-настоящему важен в понимании ГП. Он хочет знать, как так получилось, что эти книги стали любимым чтением детей, родителей, дедушек и бабушек на всех континентах и островах нашей планеты.
Так почему читатели всех возрастов любят ГП? Это важный вопрос, и ответ на него может вас шокировать. Но прежде чем я поделюсь им с вами, позвольте объяснить то, о чем я упомянул чуть раньше.
Я сказал, что меня как будто огрели по голове пыльным мешком, когда я услышал, что христиане не любят ГП. Возможно, вы помните, что немало христиан в 2000 году действительно публично сжигали эти книги и заявляли, что не хотят видеть их в библиотеках, содержащихся на деньги налогоплательщиков. Так почему я был столь удивлен? Потому, что я так полюбил ГП и читал его вслух своим детям именно из-за того, что увидел, что в них скрыто явственное традиционно духовное – и конкретно христианское – содержание, столь же очевидное, сколь и полезное.
Оно настолько заинтересовало меня, что я даже прочел на эту тему курс лекций в льюисовском обществе, которое собиралось в местной библиотеке. Незаметно для меня самого, идеи, кружившиеся в моей голове, сложились в книгу. И, подобно Уолтеру Митти, я превратился из учителя латыни в эксперта по ГП и основной источник информации о нем для прессы.
Как же Гарри околдовал всех?
Когда-нибудь, и думаю, что довольно скоро, люди, чья специальность – отслеживать историю массовой культуры, сядут и будут описывать, как менялось общественное мнение о ГП. Думаю, они найдут ту же самую цепочку изменений, которая, по словам Дж. Б. С. Холдейна, сопутствует научным теориям:
«Теории проходят четыре стадии принятия:
1 – Это чепуха и бессмыслица!
2 – Интересная, хотя и извращенная, точка зрения.
3 – Это верно, но не стоит придавать этому значения.
4 – Да я всегда так и говорил!»
Историки массовой культуры, изучающие, как люди воспринимали ГП, обнаружат, что мнения развивались таким путем:
1 – Анти-христианство, чистый сатанизм.
2 – Анти-христианство, поскольку пропагандирует оккультизм.
3 – Никакого христианского, анти-христианского и вообще духовного содержания – просто сказка.
4 – Открыто христианская литература вроде книг Льюиса («И я всегда так и знал!»).
Сейчас мнение о глубоком христианском содержании поттерианы растет и ширится. Настолько, что в одном из последних интервью Роулинг сочла необходимым публично заявить, что вовсе не ставила целью обращать читателей в христианство. Однако следует помнить, что еще пять лет назад христиане критиковали эти книги, и убедили большую часть публики (и практически всех журналистов), что в ГП нет ничего христианского, и поттериана опасна для наших детей.
Почему же они так ошибались? И почему им верили?
Если бы они правильно ответили на вопрос: «Почему читатели так любят ГП?», то наверняка скорректировали бы свое мнение о ГП-цикле и его авторе. Верите или нет, ответ прост, хотя понять его бывает трудно. Читатели любят книги о Гарри Поттере из-за их духовного, христианского содержания.
Но прежде чем я объясню вам, что это значит, позвольте мне вначале сказать о том, чего это НЕ значит.
Прежде всего это НЕ значит, будто ГП-цикл был написан специально для христиан, или предназначен для христиан, или, что важнее всего, имел единственной целью обращение неверующих в христианство. Подобные предположения неверны, и ни одно из них не имеет отношения к ответу на главный вопрос: «За что мы любим ГП?»
Кроме того, это не серия, подобная «Покинутым» или «Хроникам Нарнии» в том смысле, что они представляют собой явные христианские тексты.
Даже несмотря на то что Роулинг привела библейские цитаты в ГПиДС, сомневаюсь, что многие читатели объяснят свою любовь к книге ее христианским смыслом – особенно это относится к неверующим читателям в США, Британии и по всему миру. Думаю, что лишь у немногих читателей первым впечатлением от той или иной книги поттерианы была бурная реакция на традиционные христианские символы или алхимические тонкости, которые во многих случаях определяют сюжет. Так каким образом христианская составляющая могла стать причиной всеобщей любви к ГП, если большинство читателей вообще не разглядели ее и если проповедь христианства никогда не была задачей автора?
Ответ на этот вопрос также прост, но его понимание требует еще нескольких пояснений – и вся эта книга объясняет его в подробностях. Религия и литература имеют долгую историю, но почти никто из нас, даже люди со специальным образованием, не изучали тонкости их взаимоотношений в школе. Так что обратимся для начала к эксперту.
Мирча Элиаде, профессор Чикагского университета, в своем труде «Сакральное и профанное: о природе религий и значении религиозного мифа, символизма и ритуала в жизни и культуре» объясняет, что «человек нерелигиозный в полном смысле этого слова – явление, относительно редкое даже в наиболее десакрализованных наших обществах».
Элиаде имеет в виду очень простую вещь. Считать ли это эволюционным курьезом или Божественным замыслом, люди – духовные существа. По самой своей природе человек сопротивляется полностью секуляризированной картине мира, в которой у нас нет никакой возможности увидеть реальность, «насыщенную жизнью». Пускай школы, суды и юристы сделали «слово с большой буквы „Б“» запретным в образовании, правительственных делах и общественных обсуждениях (кроме президентских выборов) – люди все равно живут мифами, религией и духовностью, потому что мы так созданы.
Цивилизации модерна и постмодерна, изгнавшие сакральное из общественной жизни, идут против течения. Наш мир в корне отличается от традиционных цивилизаций, для которых Бог был центром внимания, но он все равно наполнен религиозными элементами. Как замечает Элиаде, «можно писать тома о мифах современного человека, о мифологиях, что скрываются в повседневных пьесах, которые он разыгрывает, в книгах, которые он читает». Чтение тоже имеет отношение к религии и мифу: «Даже чтение несет в себе мифологическую функцию… поскольку посредством чтения современный человек „выходит из времени”, подобно тому, как это делают герои мифов. Убивает ли он время за детективом или же погружается в иную вселенную, созданную романом, чтение выводит его из отдельного существования и включает в иные ритмы, заставляя жить в иной истории». Принимая предположение Элиаде, что люди: а) созданы, чтобы соприкасаться с сакральным, и б) будут стремиться к этому опыту даже будучи членами общества, отрицающего духовное начало в человеке и вообще духовную реальность, – мы сможем с легкостью ответить на вопрос, за что мы любим Гарри Поттера. Любое чтение служит в секулярном обществе религиозной цели, но Гарри дает нам нечто большее. Чтение о его приключениях в мире волшебства – это передышка от оков вселенной, в которой почти нет места правде, красоте и доблести. Но, что еще важнее, своими образами, персонажами и темами эти книги продолжают традицию духовного, и в особенности христианского, символизма, свойственного английской литературе.
Мы любим ГП, потому что созданы для религиозного опыта, а эти книги дают нам этот опыт точно так же, как самосвалы доставляют уголь в наши подвалы – плохо контролируемой лавиной. Это не евангелическая проповедь, рассчитанная на то, чтобы застичь вас врасплох и обратить в иную веру. Это по-настоящему грандиозная история с огромным количеством религиозных и мифологических зацепок, на которые непременно попадется ваше сердце – сердце, предназначенное откликаться на подобные священнодействия, на вторжения сакрального в привычный мир.
Задача моей книги – расчистить риторические напластования, чтобы вы могли распознать многочисленные символы, которыми пользуется Роулинг, темы, которые она раскрывает, и те традиционные методы и инструменты, которые она заимствует у английских классиков.
Почти все они – христианские, и, кстати уж, вся английская литературная традиция, в рамках которой Роулинг пишет (а это двенадцать столетий, плюс-минус еще пара веков), исключительно христианская.
Этот факт также многих беспокоит, поэтому и его я разъясню подробнее. Разговоры о мифах и архетипах подобные читатели воспринимают нормально, но как только от общего мы переходим к конкретной религии, возмущению их нет предела. Не знаю, вызвано ли это страхом перед обращением или простой ограниченностью, но многие принимают в штыки саму идею, будто ГП написан религиозным языком и является христианской книгой. Как бы там ни было, от этого никуда не деться.
Верно, что образы феникса, грифона и единорога – это символы, встречающиеся во многих культурах мира. Верно также, что разные культуры понимали эти образы по-разному и совсем не так, как это делали английские писатели и их читатели. Но в английских произведениях все эти символы имеют христианское значение (подробнее см. главу 9). Не знать об этом или настаивать на равноправии множества других значений – это не признак широкого кругозора или религиозной терпимости, а простое невежество и, позволю себе некоторую резкость, возможно, некоторая доля христианофобии.
Будь Роулинг даже фанатичной мусульманкой, индуской или буддисткой, все равно ей бы не удалось написать эпическое приключение на английском языке и в английских традициях и избежать при этом христианского подтекста. Английская литературная традиция настолько монолитна, что ее не удастся разделить на части, как это пытается делать Совет религий.
Моя работа как автора этой книги – послужить вам проводником по, надеюсь, уже хорошо знакомой вам территории поттерианы и указать на те религиозные и мифологическое элементы, которые специфичны для традиции, в которой писала Роулинг. Для всех вас, за редким исключением, это будет набором неожиданностей, так что мы пройдемся по всему материалу дважды, чтобы ничего не пропустить.
В первых десяти главах мы рассмотрим высокие темы алхимических символов. Глава за главой мы пройдем содержание всех книг цикла, обсуждая по одной теме в каждой главе. Начнем мы, к примеру, с рассуждения о магии в литературе, поскольку многие читатели недоумевают, как это может быть религиозной темой в любом смысле слова, ведь все традиционные религии однозначно запрещают магию. После этого мы столь же подробно рассмотрим темы путешествия героя, литературной алхимии и того, как работают символы. Затем, уже получив первое представление о том, что значат все эти маленькие значки на Карте Мародеров, мы перейдем к поочередному разбору каждой из семи книг, чтобы увидеть, что оттуда можно вынести.
Я объясню религиозное значение и христианские аспекты каждой книги, а заодно изложу свои предположения, почему читатели так на них реагируют. Ваша задача – уловить суть моих объяснений и подметить, если я что-то упущу. Это уже четвертое издание моей книги, и каждый раз она улучшалась трудами читателей, которые писали мне, указывая, где я упустил нечто важное.
Откуда это все взялось?
Прежде чем мы начнем, я считаю себя обязанным ответить на три вопроса, которые мне неизбежно задают на каждом публичном выступлении.
• Считаю ли я, что Роулинг сознательно придала своим книгам такой смысл?
• Встречался ли я когда-нибудь с Роулинг? Подтвердила ли она верность моих догадок?
• Как я вообще додумался до всех этих выводов?
СЧИТАЮ ЛИ Я, ЧТО РОУЛИНГ СОЗНАТЕЛЬНО ПРИДАЛА СВОИМ КНИГАМ ТАКОЙ СМЫСЛ?
Это вежливый способ спросить: «Джон, да не выдумал ли ты все это?» У меня есть три повода считать, что Дж.К. Роулинг – значительный автор, пишущий на нескольких смысловых уровнях, некоторые из которых не прослеживаются прямо в сюжетной линии.
Во-первых, эта дама получила первоклассное образование. Многие читатели, знакомые с ее историей в духе Золушки (мать-одиночка, сидящая на пособии, пишет свою первую книгу), воображают ее типичной домохозяйкой со средним образованием, которой просто повезло. На самом деле ее ученая степень примерно равнозначна успешному окончанию престижного американского гуманитарного колледжа, такого как Миддлберри или Уэслиан, с основной специализацией во французском языке и второстепенной – в классической литературе. Она любит говорить, что ее истории вышли из «компостной кучи» книг, которые она когда-то прочла, и я скажу вам, что эта куча должна быть весьма высокой.
Во-вторых, она не просто состряпала эти книги на скорую руку. По ее словам, первые идеи о Гарри Поттере пришли к ней в поезде еще в 1990 году. За семь лет, прошедших с того дня до выхода первой книги, и за десять лет, потраченных на написание остальных шести томов, Роулинг составляла и изменяла планы, наполняла блокноты фоновыми подробностями, которые никогда не упоминались в изданных романах. Планирование – вот ее совет всем начинающим авторам, и это фирменный знак ее писательского таланта. В ее творчестве нет ничего случайного или небрежного; а даже если есть, оно появилось там преднамеренно.
И в-третьих, предположение, будто Роулинг не собиралась делать свои книги столь значительными, упускает из виду важную деталь: весьма значительная часть скрытого смысла книг – в той формуле, по которой они написаны, в тех событиях, которые повторяются снова и снова в каждой книге. Воскресение Гарри из мертвых в присутствии символа Христа могло быть случайностью – в первый раз. Но, будучи повторенным семь раз с минимальными изменениями, оно перестает быть чем-то, от чего можно просто отмахнуться. Роулинг, говорю это в последний раз, полноценный автор-рассказчик, и глубина ее замысла видна в самой ткани повествования.
ВСТРЕЧАЛСЯ ЛИ Я КОГДА-НИБУДЬ С РОУЛИНГ? ПОДТВЕРДИЛА ЛИ ОНА ВЕРНОСТЬ МОИХ ДОГАДОК?
Если отвечать одним словом – нет. Я не встречался лично с Роулинг, и она не подтверждала верности моих догадок. Я полагаю, что эти вопросы тоже вежливый способ сказать нечто совершенно иное. Те, кто их задает, как правило, верят, что только автор понимает суть своей книги, толкователи же и критики просто строят догадки. Только что упомянув, что Роулинг – очень умный и очень организованный, даже несколько формалистичный автор, я добавлю еще, что она была бы крайне необычным автором (возможно, первым в истории), если бы понимала смысл своих книг целиком и полностью или хотя бы намного лучше, чем наиболее осведомленные ее читатели. У нее, несомненно, нет монополии на толкование своих книг.
На самом деле я думаю, что, хотя побеседовать когда-нибудь с Роулинг было бы очень приятно, наш разговор не коснулся бы смысла поттерианы вовсе. Насколько я понимаю такие вещи, читая других авторов, подобное обсуждение смысла книг было бы весьма оскорбительно для нее.
Другими словами, расспрашивать Роулинг, что она имела в виду, было бы оскорблением: таким вопросом я фактически назову ее плохим писателем, потому что дам понять, что ее замысел не виден серьезному читателю. А ограничивая понимание книг исключительно авторским замыслом и намерениями, я приравнял бы автора к божеству, полностью осведомленному о своем влиянии, предрассудках, индивидуальном восприятии каждого читателя и знающему о всех значениях и смыслах символов.
Я восхищаюсь Роулинг как человеком искусства и просто как человеком и не хочу ни умалять ее литературных достижений, ни считать ее сверхчеловеческим существом. Две темы из числа тех, что мы находим в ГП, как раз гласят, что мы уважаем людей за то, чем они являются, и что нам приходится бороться с собой, чтобы превзойти границы своего личного понимания. Так что будем избегать той школы интерпретации, которая верит, что только автор понимает свою книгу; такой подход все удовольствие оставляет авторам, но взамен серьезно их оскорбляет.
КАК Я ВООБЩЕ ДОДУМАЛСЯ ДО ВСЕХ ЭТИХ ВЫВОДОВ?
Вот, наконец-то, честный и откровенный вопрос. Ответ на него вас, вероятно, разочарует. Я не только никогда не встречался с Роулинг – мы выросли на разных берегах Атлантики. Так что у нас не так много общего, в житейском смысле этого слова. Однако, сравнивая и противопоставляя наши взгляды на жизнь и полученное образование, я могу честно сказать, что, несмотря на существенные различия, мы смотрим на мир сквозь одни и те же очки. Примеры?
• Роулинг росла чем-то похожей на Гермиону странной девочкой, которая слишком глубоко закопалась в древние и современные языки. Я изучал латынь, греческий и немецкий в институте и был настоящим «ботаником».
• Роулинг ходила в церковь (Англиканскую), даже несмотря на то что ее родители и сестра были неверующими: она крестилась по собственной инициативе, уже будучи подростком. Я был крещен в младенчестве в англиканской церкви (точнее, в Епископальной церкви США); даже когда вся моя семья прекратила посещать церковь, я продолжил это делать и прошел конфирмацию единственным среди всех моих братьев и сестер.
• Мы оба читали и перечитывали К.С. Льюиса, Дж. Остин и остальных английских классиков, поскольку наслаждались сюжетами и ценили гений авторов.
• Я заинтересовался эзотерической и алхимической темой еще в колледже и продолжаю изучение ее роли в истории и литературе до сего дня. Роулинг еще в 1998 году сказала, что читала «невероятно много» об алхимии до того, как создать Гарри Поттера, и что алхимия задала «магические параметры» и «внутреннюю логику» всего цикла.
Я мог бы продолжать и дальше, но закончу на этом. И в деле интерпретации уже написанного Роулинг, и в куда более туманном поле догадок о том, что она только собирается написать, мой «послужной список» с 2002 года выглядит достаточно внушительно, чтобы я стал главным оратором на ГП-конференциях последних пяти лет, не говоря уже о более чем сотне интервью на радиостанциях, а также для «Уолл-Стрит Джорнал», «Нью-Йорк Таймс» и различных журналов. Возможно, вы меня даже когда-то видели, потому что я отвечал на вопросы о ГП на национальных каналах CNN и MSNBC, а также для специального репортажа на AGE, который впоследствии превратился в дополнение к официальному диску с фильмом ГПиОФ. Я давал онлайн-уроки для международной аудитории в университете Barnes&Nobles, ежедневно пишу на темы ГП в своем блоге и еще сочинил книгу о том, как Роулинг делает то, что делает («Раскрывая секреты Гарри Поттера: пять ключей для серьезного читателя»).
Но чтобы ответить на вопрос, как я все это придумал, всегда возвращаюсь к тому факту, что мы с Дж.К. Роулинг смотрим на мир через одни и те же очки. Общее церковное воспитание, общее классическое образование, общий список чтения, состоящий из имен корифеев 19 века, общий интерес к – представьте себе! – алхимии. И это снова возвращает нас к вопросу – почему все любят Гарри Поттера? Верьте или нет, ответ таков: читатели отзываются на трансцендентный смысл книг и конкретно - на их христианское содержание. Переверните страницу, и мы начнем наше путешествие по мифическим и религиозным причинам поттеромании.
Глава 1.