Не судите, да не судимы будете
Неожиданные концовки подсказывают лекарство от греха предубеждения
«Как Гарри околдовал нас» – это отнюдь не «Справочник по «Гарри Поттеру» для студента, обучающегося по специальности «английская литература». Соответственно, этой книге не хватает обсуждений нарратологической перспективы, глубокой работы над темами и, что немаловажно, указаний на влияние других, более ранних, авторов. Чтобы ответить на вопрос «Отчего возникла поттеромания?» я решил сосредоточиться на духовной составляющей английской литературы, в контексте которой написан ГП, поэтому мне пришлось оставить в стороне много интересного материала.
В сущности, так и должно быть (купив книгу о полярных медведях, вы вряд ли хотите обнаружить, что на самом деле это трактат об архитектуре готических соборов). Тем не менее я считаю необходимым обсудить главные темы книг. Их христианское значение, которое радует наши сердце и душу, относительно очевидно, проблема лишь в том, как не дать людям разбежаться, едва вы произнесете слово «темы».
Вот как я решаю, является книга «классикой» литературы или нет. Мой тест на звание «Великая книга» состоит из трех частей.
• Обращается ли рассматриваемая книга к главным вопросам человеческой жизни?
• Соответствует ли художественная сторона произведения ответам, данным на эти вопросы?
• Говорят ли эти ответы что-то об отношениях между Богом, человеком и миром? (В свете истории английской литературной традиции, которая создавалась почти исключительно христианами для христиан, это может быть выражено проще: «Христианские ли это ответы?»)
Книги о Гарри Поттере – классика, и не просто детской, а мировой литературы. Рассказаны истории мастерски (по крайней мере, в том, как аккуратно создана структура отдельных книг и серии в целом), в них содержатся глубокие мысли. Что и приводит нас к тому, что английские учителя называют темами.
Темы – это просто вопросы, на которые пытаются отвечать авторы своими историями. Насколько значим этот вопрос и насколько важно для нас понять ответ на него – надежный критерий, чтобы решить, стоит ли читать ту или иную книгу.
Известно, что в книгах о Гарри Поттере искусно создана интрига, они достаточно увлекательны, чтобы продалось более 300 миллионов экземпляров. Соответственно, предмет спора таков: что же находится внутри этих красивых повозок-бестселлеров?
А внутри мы найдем ответы на четыре главных вопроса:
• Как нам относиться друг к другу?
• Каким может быть ответ на проблему смерти?
• Когда нам следует принимать предлагаемые изменения и когда – бежать от них?
• Что делает человека хорошим или плохим, да и вообще человеком?
Учителя дают этим темам такие названия, как «Гордость и предубеждение», «Смерть и тяжелая утрата», «Изменение личности», «Выбор». Это четыре основополагающие темы в романах о Гарри Поттере. В следующих трех главах я кратко коснусь каждой из них, перед тем как обсудить христианское понимание ответа, который дает на них автор.
Особенно сочувственно Роулинг относится к жертвам предрассудков и жестокого обращения. Ее любимые авторы – Дж. Остин и Ч. Диккенс, которые в каждой своей книге защищали униженных и оскорбленных. До взлета своей писательской карьеры Роулинг профессионально работала на стороне беззащитных людей в «Международной амнистии» – всемирной адвокатской организации, являющейся руками и голосом политзаключенных и всех несправедливо преследуемых и подвергаемых пыткам во всех концах света. Роулинг на собственном опыте узнала, что значит потеря друзей, когда многие отвернулись от нее из-за болезни ее матери. Во времена правления М. Тэтчер и Дж. Мэйджора Роулинг пришлось пережить общественное осуждение из-за того, что она мать-одиночка. Когда пришел успех, самые большие пожертвования она направляла в фонды поддержки одиноких матерей, больных СПИДом, в помощь детям Восточной Европы через организацию Children's High Level Group (Прим - организация Children's High Level Group основана Дж.К. Роулинг и Э. Николсон в 2005 г. для помощи детям из детских домов и приютов по всей Европе). Ее сердце и ее денежные средства обращены к изгоям общества. Неудивительно поэтому, что предрассудки – их зарождение, последствия и способы преодоления – находятся в центре романов о Гарри Поттере.
Из приведенной ниже таблицы видно, что каждая из книг цикла вскрывает какой-то предрассудок, направленный на «иных», т.е. на группу унижаемых людей, отличающихся в большом или малом от «нормальных» волшебников или магглов.
Роулинг не просто выстраивает черно-белый мир, где плохие ребята – расисты, а хорошие нет. Кажется, что один только Дамблдор свободен от предрассудков. Например, Хагрид не доверяет иностранцам и маглам, хотя его самого волшебники ненавидят из-за того, что он полувеликан. Рон, страдая из-за своей собственной бедности, имеет множество свойственных миру волшебников предрассудков относительно всего – от великанов до оборотней (хотя искренне любит единственных знакомых ему представителей обоих видов), и всегда готов первым ткнуть пальцем в кого-то, к кому он испытывает неприязнь. «Застарелое предубеждение» (как это называет Люпин) у Гарри против Северуса Снейпа и Драко Малфоя рассматривается как недостаток главного героя, и то, каким образом это предубеждение проявляется на страницах ГПиПП, готовит нас к пониманию внутренней борьбы Гарри в последней главе книги.
А вот пленники предрассудков – слизеринцы по большей части кажутся в своем сарказме и подлости настолько несчастными, что вызывают больше жалость, нежели презрение.
Что примечательно в волшебном мире ГП, так это не столько обилие невероятных тварей, устройство этого мира и волшебство, сколько то, что волшебники и ведьмы так же лишены способности любить и полны самомнения, как и маглы, которых многие из них презирают.
Хорошо, что магическое сообщество имеет просвещенное правительство и свободную прессу, всегда готовую вступиться за угнетенных!
Простите мой сарказм. В мире волшебников и волшебниц «Ежедневный пророк» выполняет функции и телевизора, и газеты. Во всех книгах цикла мы мы видим, что временами он распространяет полуправду, временами вообще дезинформирует, выдавая все публикуемое за святую истину и самые свежие факты. Однако в ГПиКО мы узнаем, что это не просто ошибки, неизбежные при спешной подготовке новостей к печати. Встретив Риту Скитер, звездного репортера «Пророка» и других магических изданий (например, «Еженедельника для ведьм»), мы понимаем, что ошибки, которые могли бы оказаться результатом чьей-то некомпетентности или небрежности, на самом деле вызваны обычной злобностью.
Посмотрим на самое имя этой женщины, которое является ключом к ее сущности: Rita созвучно слову «читать» (read-a), а Skeeter – слову «москит» (squito), обозначающему кровососущее, разносящее болезни насекомое-паразит. И Рита вполне достойна своего имени. Вместо того чтобы обличать несправедливость и предрассудки, защищая униженных, мисс Скитер, нелегальный анимаг-жук, делает все, что только может, чтобы испортить жизнь людям, находящимся на ответственных постах или чем-то отличающихся от других. Конечно, она любит создавать трудности и Министерству, но все же особый яд она сохраняет для тех, кого не выносит лично. Она пишет нелестные, злые и грубые статьи, часть из которых содержат вопиющую ложь о Дамблдоре, Хагриде, Гермионе и Гарри, которого она сначала выставила в невыгодном свете, а утром перед последним заданием Турнира трех волшебников, вообще смешала с грязью (ГПиКО).
Таким образом, СМИ волшебного мира (интересно, отличаются ли они от наших?) не из тех, что выполняют важную миссию разоблачения предрассудков и поддержки тех, кто обижен этой жизнью. Как мы узнаем в ГПиОФ, вместо этого газета услужливо помогает правительству, активно и целенаправленно создавая или поощряя предрассудки, направленные против индивидуумов или групп людей. Корнелиус Фадж желает скомпрометировать Гарри или Дамблдора? «Ежедневный пророк» тут как тут – со своими ежедневными подборками новостей, и это продолжается из недели в неделю. В ответ же на новый сигнал из Министерства газета рассказывает прямо противоположную историю, не краснея за ложь и искажение фактов в предыдущие месяцы.
Читающая публика действует по указке очернителей: либо нападает на очерненных, либо пассивно соглашается изменить свою оценку этих людей на отрицательную. Помните, как обращалась миссис Уизли с Гермионой после того, как «Еженедельник для ведьм» описал ее в качестве девицы легкого поведения? А как принимали Гарри в в школе (и не только) после целого лета намеков на то, что он – хвастун и пижон, ищущий внимания? Даже у добрых и неглупых людей есть суждения, сформированные по указке и предрассудки, которые поддерживает СМИ. Только Гермиона, проявившая смекалку в медиа-тонкостях, вычисляет, каким образом можно использовать эту систему, и организовывает публикацию интервью Гарри в альтернативном издании. СМИ в мире Гарри Поттера являются главным средством для нападок на угнетаемых и продвижения предрассудков (как это часто бывает и в нашем мире).
Министерство магии (Прим -по-английски, Ministry of Magic – MOM – сокр. от momma, мама /амер., разг./), как можно заключить из его аббревиатуры, должно быть покровителем беззащитных и силой добра против зла в мире. Однако Министерство (опять же интересно, отличается ли оно от нашего правительства!) это что угодно, только не носитель материнской заботы или героизма. Роулинг последовательно изображает работников Министерства как сборище самодовольных, легкомысленных болтунов, занятых смехотворными мелочами (вспомните доклад Перси о днищах котлов) или организацией международных хлебо-зрелищных мероприятий, вроде мирового чемпионата по квиддичу, и в то же время пренебрегающих заботой даже о своих. Как долго, например, пропадала Берта Джоркинс, прежде чем Министерство организовало поиски?
Если бы Министерство было просто некомпетентно или сбито с толку! Но все гораздо хуже. В ГПиТК в ответ на давление и требование проявить активность Министр магии Корнелиус Фадж арестовывает Хагрида и отправляет его в Азкабан, несмотря на то что ему известно о невиновности лесничего. В ГПиКО Сириус Блэк сообщает, что ему дали пожизненный срок в Азкабане без суда, просто для того, чтобы создать видимость активных силовых действий. Заключение в тюрьму Стена Шанпайка при новом режиме «закона и порядка», установившемся при Руфусе Скримджере в ГПиПП показывает, что Министерство так и не научилось эффективно сопротивляться злу. Азкабан – это психологический концлагерь, где выживают немногие. Как выясняется, Министерство мучает тех, кто находится в Азкабане, с помощью дементоров, которые живут за счет того, что высасывают все доброе и прекрасное из душ заключенных. Эти «стражи» возвращаются к служению Лорду Волдеморту после его возрождения и быстро множатся, как мы знаем из ГПиПП, в результате чего вся Британия погружается в безрадостную депрессию. Название тюрьмы само по себе является соединением названий советских республик, где размещались лагеря вроде ГУЛАГа (таких как Узбекистан), и тюрьмы Алькатрас (Прим -Алькатрас – остров в заливе Сан-Франциско, территория которого использовалась как военная тюрьма, а затем как сверхзащищённая тюрьма для особо опасных преступников).
Таким образом, у Министерства комическая одежка и ГУЛАГ за пазухой. Честолюбивые министры занимаются несущественными вопросами и действуют только в ответ на давление богачей и прессы. Министерство не способно провести Закон об охране маглов и не может контролировать волшебников, практикующих издевательства над ними или черную магию. Те, кто выступает за продвижение законов «о социальном благе», понижаются в должности как не обладающие «достоинством истинного волшебника». И конечно, с этой неспособностью защищать невиновных, с кошмарной тюрьмой и рвением заключать туда невиновных Министерство становится главным инициатором дискриминации и преследования беззащитных. Такой современный вариант оруэлловского режима с лицом МОМы.
Министр магии в трудный час в финале ГПиКО демонстрирует себя бессильным и трусливым глупцом, в то время как от него требуются решительность и мужество, чтобы противостать возродившемуся Лорду Волдеморту. Это становится огромным разочарованием, но вряд ли неожиданностью. В мире (в отличие от нашего мира, а?), в котором правят предрассудки и стереотипы, среди людей, чьи мысли и чувства направляются преследующей свои интересы прессой, в обществе, где правительство поддерживает порядок только угрозой мучительного тюремного заключения, невозможно найти общественных деятелей масштаба Уинстона Черчилля. ГПиОФ весьма мрачная книга, но не потому, что отрицательные герои так плохи (их на протяжении книги почти не видно), а потому, что у персонажей, которые должны бы быть положительными, сердца столь черствы, что превращают жизнь по-настоящему добродетельных героев в кошмар подполья. Несмотря на то, что в конце ГПиОФ Фадж в «Ежедневном пророке» признает возвращение Темного Лорда и необходимость противостояния ему, в магическом сообществе мало что меняется.
Руфус Скримджер, новый Министр магии, с которым мы встречаемся в шестом томе цикла, – это несговорчивый политикан, он напоминает Черчилля внешне, но занимается кадровыми перестановками, в то время как Альбус Дамблдор эффективно противостоит Лорду Волдеморту, проводя свое расследование.
В ГПиДС Волдеморт легко захватывает власть в Министерстве, назначая на должность Министра магии свою марионетку Пия Тикнесса. В результате весь правительственный механизм магического мира открыто служит целям Темного Лорда.
Чтобы показать, как низко пало Министерство, Роулинг заставляет всех министерских чиновников приходить на работу посредством смывания в туалете. Исчезла золотая иллюзия, воплощаемая фонтаном Магического братства. Атриум Министерства занят черными статуями волшебника и волшебницы, возвышающимися на троне над утверждением «Магия – это могущество».
Детские ли это книги? Вряд ли. Послание ГП предельно ясно: ядовитые предрассудки повсюду, только постоянная бдительность и сопротивление идейному режиму (чье правительство и СМИ поощряют и легализуют основанную на предрассудках ненависть) могут сделать нас свободными от них. Книги о юном волшебнике помогают читателям отстраниться от мира сего, осознать его как место, лишенное любви. Отстраниться, чтобы понять карикатурность нашего мира, который изображен в ГП-цикле, а это есть первый из существенно необходимых шагов любой духовной жизни. Лествица восхождения к Богу во всех традициях требует признать падший мир тем, что он есть на самом деле, и, говоря языком христианства, решить быть «в мире», но «не от мира» (Ин., 17, 13–16).
Посмотрите еще раз на схему предрассудков волшебного мира, преследуемых личностей и групп, которые там представлены. Только в ГПиОФ (в доме Блэков, глядя на гобелен с фамильным древом) мы узнаем, насколько замкнутыми, склонными к близкородственным связям стали в течение поколений чистокровные волшебные семьи. Их ограниченная вера в то, что евгеника или «хорошее происхождение» сможет преодолеть все недостатки мира, привела этих волшебников к служению Темному Лорду. В современном обществе мы видим отражение того же образа мыслей. Отсюда появляются и советский ГУЛАГ, и нацистские концлагеря, и абортарии, это все те же мысли, которые продолжают править нашей культурой смерти (эвтаназия, аборты, добровольная стерилизация и пр.).
Но почему мы так много выносим из чтения столь сложного послания на страницах романов Роулинг? И взрослые, и юные читатели, которые вообще редко могут осилить роман на 800 страницах, читают и перечитывают 4 100 страниц серии и, думаю, не по одному разу. Должна быть причина, по которой настолько актуальное послание о нашем времени стало более, чем популярным. Я считаю, их даже две.
Во-первых, наличие приманки. Нет ничего хуже, чем проповедь в романе (конечно, в действительности существует множество более неприятных вещей, но в рядах литературного занудства автор, оседлавший философского или богословского конька, стоит где-то близко к началу шеренги). Роулинг убаюкивает, погружает нас в сон чередой отдельных людей и целых групп притесняемых, совершающих двусмысленные поступки, жутко злобных злодеев. Ох! Хорошие парни все сплошь жертвы предрассудков, плохие же полны гордости и предубеждения, что тут интересного?
Но нас поджидает откровение: это мы, читатели, предубежденные люди. Каждый роман о Поттере заканчивается сюрпризом в стиле Агаты Кристи. Эти неожиданные концовки даже самого заскучавшего читателя заставят хлопнуть себя по лбу и воскликнуть: «Тьфу, о чем я думал! Я же должен был с самого начала понять, что тот негодяй был на самом деле хорошим парнем! Ну почему я был так уверен, что он злодей?»
Это добавляет теме о предрассудках третье измерение: она выходит за пределы книжной страницы и достигает сердца. Одно дело вместе с Гарри и его компанией ненавидеть Драко за его нацистский снобизм и совсем другое – понять, что ты сам ничем не лучше Драко, потому что считал хорошего персонажа плохим, а плохого – хорошим. Роулинг проделывает этот трюк почти во всех книгах, но особенно убедительно – в ГПиПП, где нас всех заставили поверить, что Северус Снейп – убийца, а Альбус Дамблдор – чистый ангел, в частности ангел-хранитель Гарри.
Вторая причина, по которой наше сердце откликается на больной вопрос существования предубеждений в нашем мире, уже ближе к теме. Мы читаем и перечитываем эти книги, поскольку они содержат правильный ответ. Ответ этот – любовь. Предрассудки или поспешное стремление осудить свидетельствуют о неспособности к любви. Мы видим в этих историях желание понять, что же заставляет нас чувствовать себя на высоте, даже если это означает быть жестоким или пренебрежительным к другим. Распределяющая шляпа, Гермиона и Дамблдор в ГПиОФ обращаются к студентам с призывом забыть о разногласиях ради общего блага – с призывом к любви, но большинство остается глухо. Ненависть к Северусу Снейпу мешает Гарри стать «человеком Дамблдора» – таким, как сам он себе это представляет, и именно эта ненависть сильнее всего определяет его к концу ГПиПП. Победа над Темным Лордом в ГПиДС и стала возможной для Гарри как раз потому, что он узнал и принял тот факт, что именно любовь и верность Северуса Снейпа матери Гарри Лили заставляла его жить все эти годы. Противостав своему закоренелому предубеждению, Гарри смог пожертвовать собой из любви к своим друзьям, противостать тьме внутри себя.
То, что любовь как средство преодоления предрассудков занимает господствующее положение в сюжете книги, написанной в традиции христианской литературы, не должно нас удивлять. Предполагается, что любовь должна быть отличительным признаком христиан: «По тому узнают все, что вы мои ученики» (Ин., 13, 35). Одна из немногих ясных заповедей, данных Христом Его последователям, есть любовь к Богу и ближнему (Мк., 12, 30–31). Другая заповедь – запрещение осуждать грехи братьев (Мф., 7, 1–5) –практическое исполнение той же заповеди о любви. Это не запрещение различать или отделять добродетель от зла, но предостережение не отождествлять нашего ближнего с его грехами и не претендовать на безгрешность самому.
И если ответом на «загадку близнецов» является Христос, обладающий жертвенной любовью и обращенностью к духовному, то и из кошмара предрассудков выход может быть только такой же – Христос. Он есть Любовь, и в той степени, в которой Он живет в нашем сердце, мы решительно встаем, как и Он, на сторону отверженного общества, противостоим фарисеям и силам этого мира, в той же степени мы призваны любить других, как самих себя, то есть безусловно и жертвенно. Христос никогда не приспосабливался к предрассудкам своего времени и не унижался до подобострастия к лицам или положениям. Его ученики призваны к тому же подвигу – и книги о Гарри Поттере с их сатирой на мирские институты и разоблачением наших собственных стремлений к осуждению и порицанию, призывают к этой самоотверженной жизни, полной любви.
Но быть в позиции «против предрассудков и за любовь» – это примерно то же, что быть против пьянства за рулем. Христиане против пьянства за рулем, но той же позиции придерживаются сентиментальные нигилисты и коммунисты, гонители христиан. В теме же смерти и ее изображении, в обозначении пути к ее преодолению книги о Гарри Поттере ведут читателя от неявной поддержки христианского понимания мира к практически откровенному утверждению христианских догматов.
Глава 7
Триумф любви над смертью
Тайна смерти обретает окончательную разгадку
Убийство Джеймса и Лили Поттер в Хэллоуин можно считать отправной точкой историй о Гарри Поттере, и, начиная с первых глав ГПиФК вплоть до эпилога седьмой книги, смерть никогда не исчезает из поля зрения читателя. Как уже говорилось, Гарри переживает символическую смерть в каждой из книг. Характерная черта ГПиКО и ГПиОФ – насильственная смерть персонажа, которого читатели уже успели полюбить. В конце ГПиОФ и ГпиПП Гарри изо всех сил пытается проникнуть в смысл смерти, а вся седьмая книга – от цитат из Эсхила и У. Пенна, служащих эпиграфом ко всему тому, до смертельного поединка в Большом зале Хогвардса в последней главе – одно большое исследование понятий любви и смерти.
Следовательно, можно с уверенностью утверждать, что ГП-цикл посвящен проблемам любви и смерти, но если бы я должен был выбирать одно из двух, я бы сказал, что эти книги именно о смерти. Почему я уверен в этом? Есть свидетельство самой Роулинг: «Действительно, тяжелые утраты, смерть и ее значение – одна из центральных тем всех семи книг». Яснее выразиться нельзя. Почему же молодая здоровая женщина пишет серию книг о смерти и утратах? Лучшее из предположений, которые я встречал, заключается в простой мысли: она сама пережила смерть любимых людей, и ей есть что сказать об этом.
В каждой книге утверждается мысль о том, что любовь превозмогает смерть. Давайте пройдемся по всем книгам вместе с Гарри и посмотрим, как он узнаёт, что любовь – это сила, побеждающая смерть, и как Темный Лорд пропускает этот урок.
Смерть в ГПиФК
В течение первого учебного года у Альбуса Дамблдора – величайшего волшебника своего времени и директора Хогвардса – будет два разговора по душам с Гарри. Первый раз это происходит после того, как Гарри обнаруживает зеркало Еиналеж, второй – в конце книги, после того как Гарри нанес поражение профессору Квирреллу перед зеркалом. Весть о том, что Дамблдор уничтожил философский камень, потрясла Гарри, поскольку он знал, что только эликсир, получаемый от камня, позволяет продлять жизнь другу Дамблдора, Николя Фламелю, и его жене. Дамблдор объясняет: «Для высокоорганизованного разума смерть – это очередное приключение».
Что такое смерть, как думать о ней правильно и как не бояться ее – именно это из всего разговора с Дамблдором Гарри повторяет потом слово в слово Рону и Гермионе. Однако в беседе обсуждались и другие вещи. Гарри интересует, как могло случиться, что он одолел профессора Квирелла, чьи руки были обожжены прикосновением к его коже. Дамблдор отвечает, что все дело в любви.
«Твоя мать умерла, пытаясь спасти тебя. Если на свете есть что-то, чего Волдеморт не в силах понять, - это любовь. Он не мог осознать, что любовь -такая сильная любовь, которую испытывала к тебе твоя мать - оставляет свой след. Это не шрам, этот след вообще невидим… Если тебя так крепко любят, то даже когда любящий тебя человек умирает, ты все равно остаешься под его защитой. Твоя защита кроется в твоей коже. Именно поэтому Квиррелл, полный ненависти, жадности и амбиций, разделивший свою душу с Волдемортом, не смог прикоснуться к тебе. Прикосновение к человеку, отмеченному таким сильным и добрым чувством, как любовь, вызывало у него нестерпимую боль».
Таким образом, в книге, открывающей серию, Роулинг дает ясное представление о том, что такое смерть, о важности любви, которая продолжает защищать нас, даже если любивших больше нет, и о необыкновенной силе жертвенной любви.
Смерть в ГПиТК
Встречи Гарри с Дамблдором в следующей книге ограничивается короткой беседой в кабинете директора и еще одной после сражения Гарри Поттера с юным Волдемортом и его василиском. Ни в одной из этих бесед речь о смерти не идет. Однако в ГПиТК Гарри получает опыт умирания. Гарри ранен василиском и «умирает» в то время как Волдеморт/Риддл издевается над ним.
Гарри спасают целебные слезы Фоукса, ручного феникса Дамблдора. Встретив лицом к лицу смерть в бою со старшим и более опытным волшебником и его гигантским ядовитым василиском, Гарри побеждает благодаря верности Дамблдору и помощи благодарного Фоукса. Хотите верьте, хотите нет, но это – прикровенный, символический урок того, как избежать смерти с помощью любви. Я еще буду говорить об этом в главе 12, посвященной ГПиТК.
Смерть в ГПиУА
Название ГПиУА многозначительно, но книга могла называться и «Гарри Поттер и дементоры», поскольку очень многое в ней вращается вокруг встреч Гарри с этими высасывающими душу чудовищами. В своих жертвах дементоры пробуждают самые страшные воспоминания, чтобы высосать из человека радость и надежду. Для Гарри такое воспоминание – убийство его родителей. Он боится повторения этого опыта больше, чем самого Лорда Волдеморта; боль от еще и еще одного зрелища смерти его родителей сильнее, чем боль от встречи с собственной смертью.
По этой причине немалую часть времени Гарри проводит с хорошим психологом – своим учителем профессором Люпином, обучаясь осуществлять заклинание Защитника (патронуса), который защитит его от дементоров. Неудивительно, что патронус Гарри очень похож на животного, вид которого принимал его отец.
Встреча с Дамблдором после фантастической развязки ГПиУА становится возвращением к разговору двухлетней давности – о смерти и нашей связи с теми умершими, что любили нас. Гарри признается Дамблдору, что думал, будто это покойный отец спас его от поцелуя дементора. В ответ Дамблдор говорит о том, что умершие, которых мы любили, «никогда по-настоящему не покидают нас» и что Джеймс Поттер «живет в тебе, Гарри, и показал себя наиболее открыто тогда, когда был необходим тебе».
Здесь мы возвращаемся к словам Дамблдора, обращенным к Гарри в конце первой книги: любовь ушедших в мир иной продолжает жить как благодать, защищающая нас, и в этом смысле ушедшие никогда не «уходят» в полном смысле слова. Это отзвук христианской веры в то, что в Любви, которая есть Христос, святые как бы «облако свидетелей», включающее тех, кто соединен с Ним в Его Церкви (ср. Евр. 12, 1).
Смерть в ГПиКО
Еще один пример отношения к смерти и умершим мы видим в финале ГПиКО и, в частности, в сцене сражения Гарри с Лордом Волдемортом. Лили и Джеймс Поттеры посредством эффекта «Приори инкантантем» появляются как призрачное эхо из палочки Волдеморта среди других его жертв. Отец Гарри напутствует и поддерживает его и после объяснений, как спастись, дает ему сигнал бежать, атакуя Волдеморта совместно с другими тенями, чтобы выиграть для Гарри необходимое для побега время, – неплохо для покойника, который никогда не был даже привидением!
Но концовка ГПиКО в основном о том, что такое скорбь об умершем. Седрик Диггори убит во время возрождения Волдеморта, и вся школа потрясена этим. Дамблдор на время примеряет на себя роль Элизабет Кюблер-Росс, он настаивает, чтобы Гарри выговорился и, не откладывая, рассказал о пережитом им страшном испытании (Прим - Элизабет Кюблер-Росс (Elisabeth Kubler-Ross, 1926–2004) – американский психиатр швейцарского происхождения, автор книги «О смерти и умирании» («On Death and Dying»), где впервые выдвинула модель пяти стадий горя, описывающую то, как люди реагируют на потерю близких, развод, смертельный диагноз и т.д.: 1) отрицание: «все в порядке, это не может случиться со мной»; 2) «злость: почему я? Это несправедливо!»; 3) торг (надежда на отсрочку): «я сделаю все, если только… отдам все сбережения, если…»; 4) уныние: «зачем жить дальше?»; 5) «принятие»). Дамблдор предлагает ответы, необходимые Гарри для того, чтобы принять происшедшее и прийти в себя. Во время прощального пира Дамблдор во всеуслышание признает героизм погибшего студента, речь директора становится своеобразным ритуалом прощания для учащихся и преподавателей (о том, как скорбеть НЕ следует, мы узнаем на примере домового эльфа Винки, которая предпочла напиться до беспамятства, но не поделиться ни с кем тайной, что ее хозяин, Барти Крауч-младший, жив.)
Смерть в ГПиОФ
Аластор Хмури (Прим - в другом переводе - Грюм) показывает Гарри старую фотографию первого состава Ордена феникса. В ностальгическом расположении духа он рассказывает, что практически все изображенные были убиты Вкушающими смерть и Волдемортом. Шизоглаз не преминул показать Гарри его умерших родителей, хотя и не стал пересказывать историю их гибели. Его бестактность возмущает Гарри. Чуть позже в присутствии Хмури Гарри видит миссис Уизли, горюющую о своей семье и детях (включая самого Гарри), когда боггарт показывает ей то, чего она больше всего боится, – их смерть.
Какую же цель преследовал Шизоглаз? Предполагаю, он хотел напомнить, что на войне обязательно бывают жертвы. Несомненно, на некоторое время это отрезвило Гарри. И все-таки он не был готов к смерти Сириуса Блэка, когда она случилась. Ничто из сказанного Дамблдором в конце ГПиОФ не сделало для Гарри смерть Блэка менее бессмысленной и мучительной. И мы, как и Гарри, вновь и вновь возвращаемся к мыслям о том, что смерть мучительна, что она носит случайный характер. (См. главу 15, где приведены доводы за то, что мрачность ГПиОФ была преднамеренной.)
Смерть в ГПиПП
Гибель Альбуса Дамблдора, лучшего директора Хогвардса, учителя Гарри, величайшего волшебника и алхимика эпохи, стала кульминацией ГПиПП. В следующей книге – ГПиДС – из серии воспоминаний мы узнаем, что смерть Дамблдора произошла фактически еще до начала действия ГПиПП и что его убийство было разыграно, чтобы обмануть Темного Лорда. Но еще до этого мы знали, что директор – лучший пример для Гарри при жизни – оставил ему и лучший пример того, как следует умирать. Директор принимает смерть, которая одновременно является:
• героической – видя Черную Метку, он бросается к Астрономической башне, несмотря на то, что знает – он сам уже на пороге смерти;
• сострадательной – директор использует последние силы для того, чтобы показать Драко Малфою милосердие и любовь, столь отличные от всего, что мог ожидать юноша от человека, которого пытался убить;
• самоотверженной – умирая на вершине башни, Дамблдор пытался помочь Драко, Гарри и Северусу, не прикладывая никаких усилий к спасению себя самого. Даже для бывших учеников, а теперь Вкушающих смерть, пришедших его убить, милосердие директора на пороге смерти становится уроком и своего рода испытанием;
• мужественной – очевидно, что великий алхимик не боится смерти: он учтив с теми, кто насмехается над ним и настаивает, чтобы они вели себя пристойно, т.е. выступает как хозяин и учитель, – и стоит прямо (пока это возможно), ожидая своей казни;
• жертвенной – Альбус может бежать, но позволяет Северусу «толкнуть себя за край», чтобы сохранить тому жизнь (не убей Снейп Дамблдора, он бы погиб – из-за Нерушимого обета).
Все это, а также его действия в пещере (разговор о них пойдет в главе 16) показывают, что смерть Альбуса Дамблдора – это милостивая, бесстрашная, жертвенная смерть, которая многое может сказать и о его жизни. Таким образом, в противостоянии с Лордом Волдемортом, которое предстоит, у Гарри есть тот, кому он может подражать и кто сам подобен Христу. Т.е. еще до совершения выбора в ГПиДС у читателей, как и у Гарри, в конце ГПиПП может быть основание для надежды. Оно в самой Дамблдоровой смерти и в идеях, которые несут эта и предыдущие книги цикла, а именно: 1) смерть – это не конец, 2) существование с мертвой душой страшнее смерти и 3) смерть может быть преодолена любовью и узами крови.
Смерть – это не конец. Смерть в ГП-цикле – это не шутка; как сказал в ГПиКО Дамблдор: «Никакое волшебство не может восставить мертвого», – и до сих пор каждый, кто отправлялся в мир иной на наших глазах или за сценой, оставался мертв. Гарри пытается найти способ вернуть Сириуса Блэка хотя бы в качестве привидения, но Почти Безголовый Ник уверяет его (в конце ГПиОФ), что Сириус «пойдет дальше». Только малодушные волшебники, вроде самого Ника, боящиеся смерти, остаются, выбирая «убогую имитацию жизни».
Гарри в отчаянии – до тех пор, пока Луна не напоминает ему, что у них есть очевидное свидетельство о жизни после смерти. В Отделе тайн (оно находится в подвале Министерства магии, расположенного в свою очередь целиком под землей) есть Зал смерти. В центре осевшего амфитеатра с рядами каменных скамей возвышается каменная платформа, на которой стоит древняя, полуразрушенная каменная арка. «Проем арки… был закрыт изорванным черным занавесом; несмотря на полную неподвижность холодного воздуха вокруг, этот занавес еле заметно колыхался, словно до него только что дотронулись». Гарри и Луна слышат из-за завесы голоса, хотя на другой стороне никого не видно. Когда Сириус был убит в схватке с Беллатрикс Лестрендж в Зале смерти, он буквально «прошел за завесу», каковое выражение является обычной английской идиомой для обозначения смерти (Прим - в описании завесы арки использовано два слова – veil и curtain. Veil входит в состав упомянутой идиомы: pass through the veil, и в данном случае является аллюзией на Евр.6,19. Второе слово – curtain – «занавесь», «штора», также может переводиться как «конец», «гибель»). Луна напоминает Гарри, что, да, смерть необратима, но тот факт, что они слышали голоса с той стороны завесы, означает, что надежда на жизнь после смерти оправдана.
Существование с мертвой душой страшнее смерти. Если есть какое-то различие между Гарри Поттером и Волдемортом, то оно в том, что Гарри знает: есть вещи страшнее смерти. Волдеморт напоминает своим последователям вечером его «нового рождения» в конце ГПиКО: «Вам известна моя цель – победить смерть». Он заявляет, что предпринял «шаги», чтобы «защитить себя от неумолимой смерти» и что он «прошел дальше кого-либо по пути, который ведет к бессмертию». Во время схватки в ГПиОФ в Министерстве магии Волдеморт кричит Дамблдору: «Нет ничего хуже смерти, Дамблдор!»
Боясь смерти, Волдеморт пытается достичь личного бессмертия ужасным способом: он изготавливает хоркруксы. Некоторые материальные предметы он делает хранилищами осколков своей души, которые отделились от целого через совершение убийства. Темный Лорд лишь карикатура на падшего человека. Он заявляет о своем превосходстве над другими и всеми способами добивается его (а это желание всегда сопутствуют убийству), вкладывает себя в недолговечные предметы и идеи (сравните с современным культом вещей и материализмом), чтобы убежать от смерти и вообразить себя бессмертным. Ирония в том, что человек, замкнутый на себе, не способный любить, изолирует себя, иногда сам не замечая этого, от любви других и, в конечном счете, от той Любви, которая побеждает плотские устремления и смерть. Избегая человеческой смерти, Волдеморт сам становится ее бесчеловечным воплощением, в котором нет жизни.
Гарри, напротив, стоя перед выбором между легким и правильным (выражение Дамблдора), всегда выбирает правильное, даже если это может означать физическую смерть. В каждой книге он поступает в момент кризиса именно таким образом.
Гарри знает, что есть вещи страшнее смерти. Что же это может быть? Себялюбивая жизнь без правды, любви и красоты – жизнь на стороне тьмы, которую выбирают из страха смерти, жизнь, которая на самом деле и не жизнь вовсе. Физическая жизнь без души – удел жертвы дементоров. Вот как описывает профессор Люпин то, что в этом случае происходит: «Ты просто продолжаешься. Как пустая раковина. А твоя душа навсегда ушла…»
Война между добром и злом, Орденом феникса и Вкушающими смерть – основа трех романов серии – в значительной степени идет между теми, кто считает физическую жизнь (существование), выгоду или власть высшей ценностью, и теми, кто знает: то, что придает жизни смысл (способность души любить и радоваться), гораздо реальнее и важнее видимого глазу (т.е. просто длящегося физического существования). Снова «помышления плотские суть смерть, а помышления духовные – жизнь и мир» (Рим. 8, 6). Гарри (как и ап. Павел) знает, что физическая смерть не самое большое зло; продолжающееся физическое существование при мертвой душе в постоянном страхе смерти есть истинная смерть человеческого духа и истинная трагедия.