Улица полна неожиданностей
Дневник библиотекаря Хильдегарт
Это ЖЖ Hildegart – библиотекаря, которая работает в Всероссийской государственной библиотеке иностранной литературы им. М.И. Рудомино. Она вела свой дневник с 2005 по 2011 год. Затем внезапно завела другой журнал (christa-eselin, см. последнее сообщение), а потом и удалила все записи из первоначального журнала. Но рукописи, как известно, не горят. Основная часть записей была собрана программами ljsm и allin. А последние записи, после удаления журнала, вручную из ленты RSS.
Hildegart
Остров Скадан
Когда Вальтер Рюдигер решил стать монахом, он отправился искать монастырь с самым суровым уставом, потому что никогда ничего не делал наполовину и, как истинный рыцарь, во всём предпочитал крайности. А чтобы не ошибиться в своих поисках, он сделал себе посох из чёрного можжевельника и украсил его десятью медными кольцами, на каждом из которых висело по десять медных колокольчиков. С таким посохом очень удобно было странствовать, поскольку звон колокольчиков отпугивал диких зверей и вызывал большое любопытство у крестьянских девушек. Пройдя таким образом всю Алеманию и немалую часть Швабии, Вальтер всё никак не мог найти для себя подходящую обитель. Был он и в знаменитом монастыре Святого Галла и присутствовал на обедне в монастырской часовне. Часовня была вся расписана золотом и лазурью и сияла, точно видение Рая, и голоса братьев, поднимаясь к куполу, легко проходили сквозь толщу сводов и устремлялись прямо к Господнему престолу. В разгар службы Вальтер уронил, будто ненароком, свой чудесный посох, и тот упал на каменные плиты пола, произведя при этом немалый шум и грохот, но лишь двое из братьев отвлеклись от молитвы и обернулись посмотреть, что случилось. Однако, и этого показалось Вальтеру достаточным для того, чтобы покинуть монастырь, в котором монахи так рассеяны и так неусердны в молитве.
Оттуда он направился на остров Рейхенау, где тоже была знаменитая обитель. Там он зашёл в главный собор и подивился тому, как он строен и строг, и как слаженно и торжественно поют в нём братья. Голоса их разносились по всему храму гулким эхом, достигая каждого закоулка, и сердце сжималось при мысли о том, что Господь видит нас всегда и везде, куда бы мы ни направлялись и каких бы глупостей ни творили во славу Его. В самый разгар службы Вальтер уронил на пол свой посох с колокольчиками, и грохот и звон от него был такой, что можно было подумать, будто рушится купол. Но ни один из братьев не обернулся; только юный послушник, стоявший на хорах, вздрогнул, замолчал и вытянул шею, за что немедленно заработал оплеуху от регента. «Нет, - сказал себе Вальтер, - и здесь для меня недостаточно строгие правила». И покинул обитель с тяжёлым сердцем.
Оттуда он отправился на остров Скадан, который в то время как раз находился в Боденском озере и потому назывался остров Херинг; а местные жители называли его Аппельбау. На этом острове был небольшой монастырь, аббат которого славился на всю округу своим молитвенным рвением и вздорным нравом. Вальтер зашёл в монастырский храм, в котором гулял ветер и трава прорастала сквозь плиты пола. Аббат как раз говорил проповедь, а братья сидели на каменных скамьях и слушали, низко склонив головы. В разгар проповеди Вальтер уронил на пол свой посох, и тот загрохотал, точно колесница Ильи-Пророка. В церкви началось смятение; братья все, как один, встрепенулись, вскинули головы, а кое-кто даже свалился от неожиданности со скамьи. Аббат прервал свою речь и вперил в Вальтера горящий яростью взор, так что у того душа ушла в пятки, - которые, к слову говоря, были так грязны и мозолисты, что никак не могли служить достойным вместилищем для бессмертной души. Некоторое время аббат оглядывал с головы до ног оробевшего Вальтера, а затем жестом подозвал к себе одного из монахов и велел ему:
— Пойди и спроси у того человека, сколько он хочет за свой посох.
— Отче, - в изумлении воскликнул Вальтер, - я с радостью подарю вам мой посох, если вы скажете, на что он вам понадобился.
— А ты сам разве не видишь? – ответил аббат. - Говорю тебе, нет лучшего средства для того, чтобы будить этих бездельников всякий раз, когда они засыпают на моей проповеди. И как это я сам не додумался до такой простой вещи?
— Раз так, - сказал Вальтер, - то берите и меня, отче, вместе с моей грешной душой, впридачу к этому посоху.
— Что ж, - сказал настоятель, - если нет иного способа его заполучить – я согласен. Но смотри, как бы тебе не пришлось об этом горько пожалеть.
Так Вальтер Рюдигер выбрал себе монастырь по нраву и по сердцу. А сожалел он об этом впоследствии или нет, о том вы узнаете в свой черёд.
Остров Скадан
О грушах
Как уже было сказано, в Швабии остров Скадан называли Аппельбау, то есть Остров Яблок, хотя ни одной яблони на нём никогда не росло, а росли только груши. Весь монастырский сад был засажен исключительно грушевыми деревьями, и этому были свои причины. Во-первых, из-за того, что их плоды росли очень высоко, братьям легче было удержаться от соблазна сорвать потихоньку парочку-другую без благословения аббата, а во-вторых, это давало повод аббату говорить, что его монахи день-деньской ничего не делают, только груши околачивают.
А между тем монахи проводили свои дни в неустанных трудах и молитве, да и само околачивание груш, кстати сказать, было делом весьма нелёгким. Когда урожай созревал братия выходила в сад, вооружившись длинными шестами и корзинами. Трое или четверо принимались трясти грушевые деревья и лупить шестами по веткам, а остальные стояли внизу с корзинами наготове и тщетно ожидали, когда хотя бы одна из груш упадёт в их объятья. Но груши всё не падали и не падали, а знай себе покачивались среди зелени, посмеиваясь и сияя золотистыми, нежно-румяными щеками, покрытыми коричневыми веснушками. Приходилось долго обнимать, трясти и колотить дерево, пока оно не начинало неохотно расставаться со своими плодами. Самые же стойкие из груш так и не поддавались ни на уговоры, ни на колотушки, и их уже братья снимали с помощью лестницы. Случалась иногда, что в самый разгар этой борьбы мимо сада проходил аббат, и если стук палок ненароком выводил его из молитвенной сосредоточенности, он яростно оглядывался на ближайшее дерево, и с того мигом осыпались все груши до единой. По окончании сбора урожая монахи несколько дней подряд варили груши в меду, и тогда над озером плыл такой сладостный аромат, что даже чайки, побросав свою рыбу, слетались на него, точно мухи. В хорошие годы варенья получалось так много, что излишки его братья отвозили на осеннюю ярмарку, а на вырученные деньги покупали садовые инструменты и церковную утварь.
Остров Скадан
Об обращении нечестивца
Из всей дорогой утвари в монастыре было всего два золотых потира, зато уж они были и впрямь дорогие, - искуснейшей работы и все изукрашенные рубинами и речным жемчугом. Случилось так, что некий человек по имени Норберт услышал о том, что в монастыре хранятся такие ценности, а поскольку по роду занятий этот человек был вором и грабителем, он тотчас вознамерился прибрать их к рукам. Для того, чтобы сделать это как можно более аккуратно, он прикинулся, будто хочет стать монахом этого монастыря, и попросился туда на послушание. С первого же дня его впрягли в работу и день-деньской так гоняли вместе с другими послушниками, что, добравшись под вечер до своей кельи, он падал на ветхую подстилку, как подкошенный, и с тоской думал лишь о том, что через три часа его вновь поднимут – на этот раз на молитву. Однако, он был человек упорный и не желал так сразу отказываться от своего блестящего замысла. «Ничего, - сказал он себе, - можно немного и потерпеть, ибо дело того стоит. Покуда я всего лишь послушник, мне к этим чашам не подобраться, но перед пострижением меня оставят в храме одного на всю ночь, и вот тут-то, клянусь спасением души, которого мне всё равно не видать, как своих ушей, – вот тут-то я и совершу, что задумал».
И вот наступила ночь перед тем, когда Норберт должен был принять обеты. По обычаю, братья оставили его одного, простёртого ниц на полу храма с раскинутыми крестом руками, и ушли, погасив перед этим все свечи, поскольку отец эконом всегда ругался, когда их расходовали напрасно. И Норберт остался лежать, уткнувшись лбом в каменные плиты, и луна сквозь окно светила ему в пока ещё не выбритый затылок, и старая храмовая мышь копошилась возле его ног. На душе у него, по понятным причинам, было неспокойно, и он, выжидая своего часа, с замиранием сердца молился о том, чтобы на пороге его триумфа Господь не вздумал послать ему какое-нибудь знамение или чудо, чтобы разом отвратить его пропащую душу от греха. Но Господь не внял этой нечестивой молитве и, как всегда, поступил по-своему. Едва только Норберт решил, что наступил подходящий момент для осуществления его замысла и приподнялся с пола, как услышал чьи-то шаги. Кто-то из братьев зачем-то вернулся и быстрым шагом прошёл через храм в ризницу. Норберт тотчас вновь уткнулся лбом в пол, но краем глаза всё же вглядывался в темноту, с напряжением ожидая, когда же уйдёт этот так некстати явившийся брат. Ждать пришлось довольно долго. Наконец дверь в ризнице скрипнула, и тот, кто вошёл туда, появился, держа в обеих руках золотые чаши, ярко отсвечивающие в лунных лучах. Тут-то Норберт и догадался, что никакой это не монах, а такой же вор, как и он сам, и здесь он находится по той же самой надобности. Тогда его охватил такой гнев, что он весь затрясся, сжимая кулаки. Да и всякий бы разгневался на его месте. Судите сами - он потратил столько времени, чтобы добиться доверия братьев, он день за днём терпел голод, тяжкий труд и ночные бдения; он загодя напоил брата привратника сонным зальем, чтобы тот не помешал ему беспрепятственно вынести чаши, а тут является некто на всё готовенькое и, не моргнув глазом, собирается в одночасье похитить у него из-под носа то, к чему он шёл таким долгим и трудным путём. Вне себя от злости он кинулся на вора, схватил его за горло и, вцепившись в него мёртвой хваткой, принялся орать, что было мочи, призывая на помощь братию. Вор бросил чаши и стал отбиваться, однако, Норберт не выпускал его и продолжал кричать во всё горло. Прибежавшие на шум монахи обнаружили их обоих, катающихся по полу храма и усердно молотящих друг друга кулаками, и их никак не удавалось разнять, покуда не подоспел аббат и не прекратил этот поединок с помощью отеческого увещевания и суковатой палки. Вор был схвачен, а Норберт поднят на ноги и всячески обласкан и превознесён за проявленную им бдительность и отвагу.
— Удивительное дело, - сказал один из монахов, потирая ушибленное в свалке колено, - а я-то, грешным делом, считал брата Норберта человеком ленивым и трусоватым и пекущемся только о том, как бы уклониться от трудов по монастырю и полежать в холодке под берёзкой. А он, когда пришла нужда, сражался, как лев, за монастырское добро. Прости меня, брат, за то, что я о тебе так плохо думал.
И все прочие монахи сказали:
— И нас прости, брат, ибо и мы думали о тебе точно так же.
И аббат Бернард сказал:
— Что ж, - и меня прости, брат, ибо и я думал о тебе точно так же и, честно
говоря, продолжаю так же думать и теперь. Ты и впрямь славно сражался за монастырское добро и сумел его отстоять, но всё равно я вижу, что монах из тебя выйдет никудышний.
К великой досаде Норберта аббат велел посадить незадачливого вора в его лодку и отпустить на все четыре стороны. И уж к окончательному его разочарованию он сказал, что не будет больше держать в монастыре такие ценные чаши, а подарит их аббатству Святого Галла, поскольку у тех и так сокровищница ломится от всяческих богатств, а в Писании сказано: имущему даётся, а у неимущего отнимается. Опечаленный и раздосадованный сверх всякой меры, Норберт долго думал, как бы ему получше насолить аббату и всей братии, и в конце концов не придумал ничего лучшего, как принять-таки постриг и остаться в этой обители навсегда. Как показало время, лучшей мести он и в самом деле не мог бы измыслить, даже если бы размышлял над этим тысячу лет.
В.БЕРЕСТОВ
РИСУЮ АНГЕЛОВ
Как интересно, как чудесно
На крыльях ангельских лететь
И, облетая рай небесный,
На прочих ангелов глядеть!
У ангелов вовек ни ноги,
Ни животы не заболят.
Когда шагают по дороге,
Их крылья достают до пят.
Когда хотят, - глядят на Бога,
На Боге радужная тога,
И борода его мягка,
И шелк волос Его струится,
И трубка сизая дымится
И выпускает облака...
Вавилонская библиотека
Работать в крупной московской библиотеке – легко и приятно; самое главное, что это не требует ни умственных усилий, ни эмоциональных затрат…
Девушка с толстой клеенчатой тетрадью беспомощно переминается с ноги на ногу у порога зала.
— Заходите, не бойтесь. Что у вас случилось?
Именно так – «что у вас случилось». Тогда они успокаиваются, как на приёме у доброго психоаналитика или дантиста.
— Вот тут… у меня в тетради написано… только я сама не знаю, что это значит…
— А что, что именно там написано?
— «Матвей. Гот. Номер пять».
— Ага. Готская Библия Ульфилы, Евангелие от Матфея, глава пятая.
Она смотрит на вас, как на доброго и подозрительно могущественного волшебника и счастливо улыбается. Она не знает, что за сегодняшний день к вам уже приходило по меньшей мере десять человек, разыскивающих беглого Матвея № 5.
Всклокоченная старушка врывается в зал, яростно оправляет на себе кофту, оглядывает сияющие грязноватой белизной пустые стены.
— Скажите, а почему у вас тут не висит карта Уругвая?
— Да, в самом деле, это серьёзное упущение. Завтра же повесим. Сегодня же.
Главное – ни в коем случае не спорить. И не удивляться ни при каких обстоятельствах.
Солидный мужчина в старомодных роговых очках медленно входит, отвешивает степенный полупоклон и представляется:
— Наполеон Бонапарт
— О, очень приятно. Большая честь для нас.
— Да нет, вы меня не поняли. Для меня там отложена книга Тарле «Наполеон Бонапарт». Не могли бы вы мне её принести?
О Боже, какой конфуз!
Остров Скадан
О монастырской дисциплине
Кроме груш, на острове Скадан ещё водились змеи, ящерицы и жабы, и в преогромном количестве. Откуда они там взялись, сказать нетрудно. Когда аббат Адамнан приплыл на остров Рейхенау, он, по обычаю, принятому в то время у святых, изгнал оттуда всех ползучих и прыгающих гадов и запретил им возвращаться. А поскольку ближайшим от Рейхенау участком суши оказался остров Скадан, они, посовещавшись между собой, решили обосноваться именно там. Аббат Бернард, назло аббату Адамнану, оказал им самый радушный приём.
В знак благодарности змеи пообещали никогда не жалить никого из его монахов и обещание своё держали твёрдо, так что любой из братьев мог ходить по острову босиком и ничего не опасаться. Жабы же сделались и вовсе ручными, часто запрыгивали в кельи к братьям и сидели на земляном полу, вздыхая и неподвижно глядя на огоньки лампад. Братья тоже привыкли к своим соседям и, встретив в жаркий день в саду разморённую зноем жабу или лягушку, заботливо поливали её водой из кувшина. Аббат Адамнан всегда с большой неохотой посещал остров Скадан и передвигался по нему с понятной осторожностью, но там никто не держал на него обиды и вреда ему не причинял.
Однако, не только змеи и ящерицы были причиной раздражения аббата Адамнана против обители аббата Бернарда. Он завидовал тому, как в ней слаженно и чётко поют часы, не пропуская и не искажая ни единого слова и не позволяя себе ни одной фальшивой ноты. Однажды он сказал об этом аббату Бернарду.
—Поистине, отец Бернард, - сказал он, - можно только удивляться усердию и прилежанию ваших духовных чад. Похоже, что все они знают бревиарий наизусть, слово в слово, и все как один умеют читать его без единой запинки. Если бы я мог сказать такое же о моих монахах! Увы – мне с ними беда; они безбожно перевирают чуть не каждый гимн, а когда не забывают слова, то бормочут вместо этого, что придёт на ум, в надежде, что я не замечу.
— И с моими было то же, отец Адамнан, - сочувственно кивая, ответил аббат Бернард, - но мне удалось с этим справиться.
—Расскажите мне, отец, как вам это удалось, - попросил его аббат Адамнан.
—О, очень просто, - с лучезарной улыбкой ответил аббат Бернард. – Я поставил в храме саксонского лучника и велел ему стрелять в каждого, кто переврёт или перепутает слова молитвы.
—Как, прямо так сразу и стрелять? – ужаснулся аббат Адамнан.
—Ну, зачем же сразу? – добродушно засмеялся аббат Бернард. – Если кто-то из монахов ошибался один раз, я делал лучнику знак, и он доставал из колчана стрелу. Если тот же монах ошибался в другой раз, я вновь делал лучнику знак, и он накладывал стрелу на тетиву. И только если этот монах ошибался в третий раз…
—Господи, спаси и помилуй! – воскликнул аббат Адамнан. – Неужто в третий раз лучник стрелял?
—Нет, до этого дело ни разу не дошло, - покачав головой, мягко ответил аббат Бернард. – Никто из братьев не дал ему для этого повода.
—А если бы дал?.. – дрогнувшим голосом спросил аббат Адамнан.
—Никакого «если бы» на свете не существует, - сказал ему на это аббат Бернард. – Есть только то, что есть, и более ничего.
Потом аббат Адамнан тайком пытался вызнать у монахов, правда ли то, что рассказал ему аббат Бернард. В ответ на это монахи смеялись и говорили, что ничего подобного никогда не было, а отец Бернард просто пошутил с ним. Но когда аббат Адамнан отворачивался, они бледнели и украдкой осеняли себя крестом.
Вавилонская библиотека
Люди, приходящие сюда, поистине великолепны в своём непредсказуемом разнообразии.
Молодой человек, смущённо улыбаясь, признаётся в том, что его интересуют книги по английской диалектологии.
— Только обязательно, чтобы это были диалекты именно Великобритании,
понимаете?
— Конечно, понимаю. А конкретнее?
— Ну, например, американский английский.
— Простите?
— Американский вариант английского. Ну, на котором говорят в Штатах, понимаете?
«Боже мой, - догадываюсь я, - он же думает, что Штаты до сих пор являются колонией британской короны! Где же он был последние двести с лишним лет?»
Две круглолицые девушки лет двадцати, в одинаковых банданах, берут книгу, из которой им велели законспектировать несколько глав. С недоверчивым восхищением разглядывают то, что получили, и наконец спрашивают:
— Это книга?
— Да, конечно. Не сомневайтесь – конечно, книга.
— А как в ней найти главу?
— А вот тут, в конце есть оглавление – видите?
— О-глав-ле-ни-е?..
В это время в зал заглядывает суровый юноша с чёлкой до бровей – на вид не старше тринадцати-четырнадцати лет.
— Простите, я просил «Критику чистого разума» Канта, а это «Критика
практического разума». Нельзя ли обменять?
Чудны дела твои, Господи.
Из библиотечного дворика доносятся возмущённые детские крики:
— Бабушка, ну, хватит уже! Ты уже целый час на моём самокате катаешься… дай и
мне покататься!
Cказка с немецкой моралью
По просьбе willie_wonka
Сказка с немецкой моралью
Давным-давно - может быть, двести лет назад, а может быть, и все триста - в городе Виттенберге жили два друга-студента. Как их звали, я уже не припомню, поэтому назовём их Карл и Фридрих. Карл был весёлый парень, душа любой компании, завзятый дебошир и дуэлянт. Фридрих же был юноша деликатный, меланхоличный и мечтательный, любитель поэзии и уединённых размышлений. Впрочем, разница в характерах и привычках ничуть не мешала им быть добрыми приятелями.
Как-то раз дождливым осенним вечером они возвращались домой из университета. И вот на одной из тёмных улиц за ними увязался - кто бы вы думали? - маленький чёрный пудель! Ну, мы-то с вами понимаем, что это значит, - когда тёмным дождливым вечером на улице Виттенберга вдруг невесть откуда появляется маленький чёрный пудель, - но наши друзья ничего дурного в этом появлении не заподозрили.
— Взгляни-ка, Карл, - сказал приятелю Фридрих, - взгляни на это бедное создание! Он весь дрожит, бедняжка. Давай возьмём его, а то он, чего доброго, совсем пропадёт в такую-то погоду.
— На кой чёрт нам сдалась эта облезлая псина? - удивился Карл.
— Блажен, кто милосердно относится к малым сим - Господь спасёт его в день несчастья. И недаром говорят, что любое доброе дело не остаётся без награды. Спасём этого бедняжку, обогреем, накормим, а завтра дадим объявление в вечерний “Листок”. Наверняка у него отыщется хозяин, который не откажется воздать нам за нашу доброту.
— Дело говоришь, брат! - обрадовался Карл, подхватил пёсика на руки и понёс к себе на квартиру. Там приятели вдоволь накормили его жареными баварскими колбасками, а потом, развеселившись, даже угостили пивом. Пудель съел все колбаски до единой, вылакал пиво, рыгнул, облизнулся и превратился в высокого мужчину в роскошном красном одеянии. Ну, тут-то уж наши приятели догадались, что к чему, и, признаться, порядком струхнули. Но Мефистофель - а это, как вы сами понимаете, был именно он, - пребывал в этот момент в хорошем расположении духа (должно быть, пиво пришлось ему по вкусу).
— Браво, юноши, - сказал он, - вы оказали мне отменный приём! Я и впрямь собираюсь воздать вам по заслугам за вашу доброту. Вот что: я исполню одно ваше желание… одно на двоих, но - заметьте! - совершенно бесплатно! Я не потребую взамен ваших душ или ещё какой-нибудь мелочи, даже договора заключать не стану. Идёт?
Как было не воспользоваться случаем? Конечно, приятели не устояли перед искушением и согласились. Но не так-то легко выдумать одно желание - всего лишь одно, да ещё на двоих! И вот, пока в душе Фридриха богобоязненность боролась с естественными устремлениями юности, Карл в отчаянии стукнул себя кулаком по лбу и выпалил:
— Чёрт побери, отчего природа наградила меня силой вместо того, чтобы наградить умом? Вот бы когда он пригодился!
— Ну что ж, - сказал Мефистофель, - если тебе так нужен ум, то ты его получишь. Мне случалось исполнять и более глупые желания.
И прежде чем друзья сообразили, что произошло, он разразился своим знаменитым оперным хохотом и исчез, оставив после себя лишь запах серы да следы грязных собачьих лап на полу.
— Что же это получается, Карл?! - опомнившись, воскликнул Фридрих. - Ты получил ум, а я… ничего? Ну что ж, видно, таков мой удел - созерцать успехи и счастье других, оставаясь в стороне от всех радостей жизни! - сказав это, несчастный поник головой и залился слезами.
— Ну, вот ещё! - возразил Карл. - Ты мой друг и побратим, и я не допущу, чтобы ты остался ни с чем! Не горюй, всё ещё можно поправить. Вот что я придумал: пойдём-ка спросим совета у доктора Фауста. Говорят, что он живёт на этом свете чуть ли не триста лет, и всё из-за того, что когда-то пережил приключение вроде нашего. Уж он-то непременно нам поможет - как-никак, у него должен быть опыт в таких делах.
Доктор Фауст жил на соседней улице, в маленьком домике рядом с аптекой. Он принял наших друзей не особенно ласково, но всё-таки выслушал до конца, а затем сказал с тяжёлым вздохом:
— На вашем месте, молодые люди, я бы только радовался, что так легко отделался. В своё время я попал в гораздо более неприятную историю, о которой даже не хочу вспоминать. Но если вас, молодой человек, - обратился он к Карлу, - терзают муки совести и если вы так жаждете помочь своему приятелю, то и помогайте, кто же вам мешает. Вы у нас теперь… хе-хе-хе… великий мудрец… ну, вот и помогайте ему мудрыми советами. Пусть он во всём полагается на вас, и это принесёт ему счастье. Больше вы ничего не сможете для него сделать.
Поразмыслив хорошенько, приятели пришли к выводу, что это в самом деле единственный выход. Тогда Карл, стремясь загладить свою невольную вину, принялся не жалея сил помогать другу в учении. Но вот беда: он стал теперь так умён, что его речей не понимали даже университетские профессора. Где уж их было понять бедняге Фридриху! И вот как-то раз, потеряв терпение, Карл воскликнул:
— Нет, брат, тебе не учиться, а копчёной селёдкой на рынке торговать! Боюсь, что на большее ты не способен!
Несчастный Фридрих был так уязвлён этой насмешкой, что впал в меланхолию, оставил университет и с горя вправду занялся торговлей. Поначалу дело не ладилось, но затем - то ли поэтическая натура взяла своё, то ли Фортуна наконец повернулась к нему лицом… только года через два он был уже богат, и запах копчёной селёдки казался ему слаще любых изысканных восточных ароматов. То-то он был благодарен другу, давшему ему такой дельный совет! Теперь он был завидным женихом, но природная робость всё время мешала ему посвататься. Видя такое дело, Карл вновь решился ему помочь и сам поехал сватом в дом одного богатого лавочника, у которого была хорошенькая дочка на выданье. Там он так уморил всех умными рассуждениями, в которых никто не понимал ни слова, что когда вслед за ним явился будущий жених, скромный и немногословный юноша, то и отец, и невеста были ему рады-радёшеньки и быстро сладили сговор - только бы больше не видеть свата и не слышать его речей.
Так необыкновенный ум Карла вновь сослужил Фридриху добрую службу. Фридрих не забыл об этом и охотно предоставил другу свой кров, дабы тот мог без помех предаваться учёным занятиям. Пока семейство Фридриха множилось и вместе с тем множилось и его богатство, Карл сидел у него в доме на чердаке и создавал свои труды, которые не мог публиковать, поскольку никто не понимал в них ни слова. Но это мало его заботило: он знай себе писал, критикуя и высмеивая всех, кто попадался ему под руку. Когда же его друг тяжко занемог и стало ясно, что болезнь его неизлечима, Карл вообразил, что сумеет отвести от него беду и сделать так, чтобы смерть забрала его взамен Фридриха. Он раздобыл колдовские книги, совершил нужный обряд, и перед ним предстала сама Смерть - но не с косою и не в саване, как её рисуют на старинных гравюрах, а в новенькой треуголке и полицейском мундире.
— Это ещё что такое? - гаркнула она так, что все книги и рукописи Карла разлетелись по углам чердака. - Как ты смел, мерзавец, беспокоить меня раньше срока да ещё и напрашиваться ко мне без очереди?! Никто не смеет нарушать заведённый порядок, запомни это! Порядок прежде всего! Каждому - своё время и свой срок!
И не помня себя от гнева, она забрала с собою не только несчастного Фридриха, но и всех, кто был в этом доме - всех, кроме Карла. Что поделаешь, такое часто случается с рассерженными полицейскими (потому-то и не стоит их лишний раз сердить.) Так Карл и остался один, без друга и, стало быть, без средств к существованию. Тут-то он и понял наконец, что любое знание бессильно перед Вечностью, а ум без разума и рассудка - лишь пустая игрушка, которая не принесёт тебе ни пользы, ни радости, тем более - если ты получил её от нечистого!
Улица полна неожиданностей
Возле пивного ларька стоит высокий тощий байкер в фирменно-грязной куртке, драных джинсах и алом пиратском платке, лихо сдвинутом на ухо. Внезапно он извлекает из кармана безупречно белый кружевной платочек - такой нежный и воздушный, что Арамис при виде него закололся бы от зависти. Здоровенной ручищей в перчатке с отрезанными пальцами он бережно разворачивает этот платочек, аккуратно промакивает пену с обвислых клочковатых усов, затем так же бережно убирает его обратно, делает свирепое лицо и вновь утыкается в пивную кружку.
Маленький мальчик сидит в коляске и увлечённо сосёт палец. Вынимает его из рта и очень серьёзно, с неподдельной досадой говорит: "Тьфу!"
Две дамы взахлёб обсуждают что-то на автобусной остановке. "Ты знаешь, какой у него дом? Это же не дом, это дворец Екатерины Великой! Там же двери в четыре раза выше потолка!"
Над подворотней висит табличка с надписью "ПРОХОД ЛЮДЕЙ ЗАПРЕЩЁН!" Тут же висит "кирпич", запрещающий въезд машин. Стараясь не думать о том, КОМУ же всё-таки разрешён вход в эту подворотню, бочком-бочком пробираюсь мимо неё - один неверный шаг, и ты в другом измерении. Хорошо, что вчера был День Всех Святых. Всё-таки не так боязно.
Думаю о том, как вечером приду домой и испеку ирландский яблочный пирог. Почему же он всегда у меня подгорает? Всегда, при любых обстоятельствах. Должно быть, так нужно.
Остров Скадан
О вере и неверии
Граф Конрад Швабский, младший сын Вильгельма Швабского, как-то раз охотился в лесу, заблудился, заехал в болото и стал тонуть. Тщетно он звал челядь к себе на помощь – охота уехала далеко вперёд, и крики его не были слышны никому, кроме воронов, которые охотно на них слетелись и с выжидательными улыбками расселись вокруг на сухих берёзах. По счастью, как раз в это время через лес проходил аббат Бернард, возвращавшийся из Вюртемберга. Увидев человека, засевшего в болоте, он тотчас свернул со своего пути и стал пробираться по кочкам к нему на помощь.
— Что ты там копаешься, проклятый монах? – закричал ему граф Конрад. – Не видишь, что ли, что я уже по колено в трясине?
— Не дёргайся, граф Конрад, не кричи, - ответил Аббат Бернард, ощупывая посохом чавкающую и булькающую почву. - Это твои нечестивые поступки тянут тебя в трясину греха, и, гляди, – если ты не изменишь свою жизнь, то вот-вот окажешься в ней по уши.
— Да ты что, издеваешься надо мной, монах? – взревел граф Конрад, - Поторопись, чёрт тебя возьми, я уже по пояс в болоте!
— Говорю тебе, не двигайся, граф Конрад. Это твои грехи тащат тебя в ад, - успокоил его аббат Бернард, перепрыгивая на ближайшую кочку и размахивая руками, чтобы на ней удержаться. – Чем больше ты им сопротивляешься, тем глубже они тебя туда затаскивают. Все наши усилия бороться с ними в одиночку, как правило, бывают тщетны. Поэтому замри, не дрыгай ногами и доверься Богу – только так ты сможешь спастись.
— Будь ты проклят, монах, - ответил ему граф Конрад, - ибо я уже провалился по грудь, и теперь сам чёрт меня отсюда не вытащит!
— Твоя беда в том, что ты всегда слишком на него полагался, - ответил аббат Бернард и протянул графу Конраду свой посох. Тот ухватился за него, почти не надеясь на спасение, и аббат Бернард, хотя и с превеликим трудом, но всё же выволок его на сухое место. Потом он ушёл, оставив графа сидеть на земле, тяжело дышать и выражать свою благодарность с помощью витиеватых ругательств.
Через три недели после этого происшествия граф Конрад приплыл на остров Скадан на расписной ладье с шёлковым парусом, съехал на берег верхом на коне и прямо так, на этом коне, явился в храм. Монахи вытаращили глаза, увидев, как по церкви скачет вооружённый всадник в кольчуге и со щитом, и решили, что на остров высадились норманны и берут монастырь приступом. Однако, у самого алтаря всадник спешился, преклонил колени и сложил на пол свои доспехи и драгоценное оружие. Тем самым он желал показать, что расстаётся со своей прежней жизнью ради того, чтобы начать новую – в этой обители. Аббат Бернард, ничуть не удивлённый его выходкой, спокойно возложил ему руки на голову, благословил, а затем велел встать и немедленно убрать за лошадью то, что она успела натворить во время всей этой церемонии. Графу Конраду до сих пор отродясь не доводилось убирать навоз за лошадьми, однако, он справился с этой задачей неплохо, и аббат Бернард рассудил, что из него выйдет толк. Доспехи графа монахи оттащили в бурьян, где они и заржавели, а коня отец эконом забрал в монастырское хозяйство. Но поскольку монастырь находился на острове, то особой нужды в услугах коня у братьев не было. День-деньской этот конь только и делал, что прохлаждался в тени, кое-как отмахиваясь от мух, или жевал белые лилии и гвоздики, которые братья усердно разводили в монастырском саду. От такого житья он вскоре совсем обленился, разжирел и залоснился так, что любо-дорого было на него посмотреть.
Увы – о его бывшем хозяине такого никак нельзя было сказать. Ибо от суровой монастырской жизни, скудной еды и грубой работы брат Конрад совсем осунулся, потемнел лицом и отощал так, что его трудно было узнать. Не раз он втайне сожалел о своём скоропалительном решении и мечтал о том, как бы удрать из монастыря, не потеряв при этом ни достоинства, ни чести. После долгих размышлений на эту тему он явился однажды к аббату Бернарду и сказал ему:
— Отче, я боюсь, что моё дальнейшее пребывание здесь не имеет смысла. Вот уже скоро год как я не могу причащаться Святых Таинств, ибо больше не верю в то, что в хлеб и вино пресуществляются в Плоть и Кровь Христову. И что я ни делаю, как ни молюсь, как ни смиряю себя – всё равно не верю, и всё, хоть ты тресни. А раз я не причащаюсь – значит, никогда не спасусь и всё равно попаду в ад. Рассудите сами – зачем же мне здесь оставаться?
Аббат Бернард глянул на него из-под бровей и нахохлился, точно коршун, отчего у брата Конрада язык прилип к гортани, и он стал бочком пробираться к выходу.
— Стой, нечестивец, - велел ему аббат. – Что ты мне такое говоришь? Ты говоришь, что мой монах попадёт в ад? Да как только твой гнусный язык повернулся такое сказать! Если тебе не хватает своей веры, то повелеваю тебе во имя святого послушания – иди и причастись с моей верой. И если ты этого не сделаешь, то даю тебе слово, что доберусь до тебя раньше, чем это сделает враг рода человеческого.
С этими словами он стукнул об пол своим посохом, а поскольку его спасительная сила была памятна брату Конраду ещё с того печального случая на охоте, он вылетел из кельи аббата, как ядро, выпущенное из катапульты. Тотчас же после этого он пошёл к отцу Ноткеру, исповедовался и причастился. Сделав так, он отправился в сад, сел там у подножия каменного креста, испещрённого затейливой резьбой, склонил голову на руки и заплакал. Плакал ли он от душевного облегчения или же от досады – мы о том не узнаем. Покуда он там сидел, из глубины сада вышел его конь и, сочувственно косясь на хозяина лиловым глазом, стал объедать гроздья жёлтого хмеля, бурно разросшиеся вокруг креста.
Забавные зверушки
В поисках подарка для знакомого ребёнка я зашла в маленький магазин игушек у Даниловского рынка.
В полутьме на верней полке сверкали жёлтой злобой глаза громадных плюшевых чудовищ. Жирные свирепые львы, размером значительно превышающие оригинал, клочковатые тигры, оскалившиеся в нежной саблезубой ухмылке, тощие длинные гепарды с лицами интеллигентных убийц, чёрные пантеры, изогнувшиеся в готовности к прыжку... Подо всем этим висела подпись: "ЗАБАВНЫЕ ЗВЕРЮШКИ". Тихо-тихо, стараясь не поворачиваться к ним спиной, я выбралась из магазина и плотно прикрыла за собой дверь.
Остров Скадан
О грехе и покаянии
Как известно, зимы на Боденском озере всегда были довольно мягкими; один только остров Скадан с самого начала декабря заваливало снегом так, что братья едва могли пробраться к храму, идя к заутрене под острыми, как льдинки, синими звёздами, горящими в густой небесной черноте. Когда они пели на хорах грубыми охрипшими голосами, пар струился из их ртов, мешаясь с чадом от свечей и растворяясь в дымном сумраке под куполом храма. В такие дни уныние волей-неволей охватывало их сердца, мешало трудам и охлаждало молитвенное рвение. Более всего братья тосковали по теплу и солнцу, а ещё больше – по жареному мясу и доброму вину. Случалась, что тоска эта становилась столь острой и непереносимой, что они принимали между собой решение не сопротивляться далее соблазну, дабы не провалиться ещё глубже в трясину греха, а отдаться на милость победителя и посмотреть, что из этого выйдет.
В один из таких дней аббат Бернард уехал с острова по делам, и братья поняли, что их час настал, и возрадовались великой радостью. Для этого случая у них давно было припасено два бочонка солонины, свиной окорок и бочонок вина. С приходом ночи все они собрались в келье у брата Конрада, более всех отдававшегося нечестивой радости по поводу грядущей пирушки, затопили печь, расставили яства и кубки на перевёрнутом дубовом чурбаке и расселись вокруг него, потирая красные от мороза руки. Не успели они приступить к трапезе, как дверь в келью распахнулась и вместе с клубами морозного воздуха на пороге возник аббат Бернард, до срока вернувшийся в монастырь. Поистине, если бы это оказался ангел с огненным мечом, приглашающий всех присутствующих на Страшный Суд, и то бы братья не испугались сильнее. У иных из них кусок застрял в горле, другие поперхнулись вином, а брат Норберт тихо ахнул, присел и зачем-то прикрыл голову руками. Аббат Бернард некоторое время печально разглядывал бледные вытянутые лица своих монахов, а затем вошёл внутрь и подсел поближе к столу.
— Что же это вы, неблагодарные мои дети, - сказал он монахам, пододвигая к себе один из кубков, - едите тут и пьёте, и даже не думаете меня пригласить? Сколько лет я питаю вас пищей духовной – так неужели вам жаль для меня кусочка этой замечательной, хотя, я вижу, плохо просоленной плотской пищи? Стыдно вам, дорогие мои дети, обижать своего отца.
И он налил в кубок вина из кувшина и взял кусок солонины себе на тарелку. Братья сперва с трепетом глядели на то, как он ест, не решаясь поверить своим глазам, но аббат велел им садиться и есть вместе с ним, и они повиновались – правда, без особой охоты, поскольку подозревали, что ничем хорошим это дело не кончится. Однако, постепенно хмель ударил им в головы, и они стали хохотать, и веселиться, и есть, и пить в своё удовольствие. И аббат Бернард был весел и возбуждён, как никогда; глаза его разгорелись, точно звёзды, и он говорил с братьями о Боге и вечной жизни так вдохновенно, что они слушали со стеснённым от восхищения сердцем, а иные, не стыдясь, плакали.
Никто из монахов не встал к заутрене, и никто не разбудил и не позвал их на молитву. Кое-как они пробудились лишь к обедне и, охая, почёсываясь и протирая глаза, выползи из келий на сумрачный февральский свет. Возле ступеней храма, в подтаявшем снегу, стоял на коленях аббат Бернард, а перед ним, встряхиваясь и наклоняя голову то влево, то вправо, прыгал чёрный грач, бог весть почему не улетевший зимовать в тёплые края.
— Не смотри на меня, брат, - говорил ему аббат Бернард. – Я ничтожный грешник и клятвопреступник. Мой Господин ждал меня сегодня к себе с полуночи до рассвета, а я так и не пришёл к нему, занятый греховной пирушкой. Подумать только, – кто я такой, чтобы заставлять Его ждать, – а потом ещё и вовсе не являться на встречу с Ним? Ну, ты, брат, положим, тоже хорош – я сам видел, как ты доедал во дворе то, что осталось от нашей нечестивой трапезы. Но ты-то хотя бы не давал обета воздержания.
Сказав так, он лёг в снег лицом вниз и лежал так, не шевелясь. Братья поняли, что к чему, и с великой неохотой и содроганием тоже опустились на мёрзлую землю и легли на неё, покаянно уткнувшись лбами в ледяную корку. Грач прошёлся вдоль их рядов с суровым и отрешённым видом, затем вспрыгнул на спину брату Конраду и, подумав, долбанул его клювом в затылок.
— Прости меня, брат, - сказал брат Конрад, - ибо я разбойник и клятвопреступник. Я один во всём виноват – это я соблазнил моих братьев, и они ели. И тебя, получается, я тоже соблазнил, и ты тоже ел.
Грач хмыкнул и перепрыгнул с него на чью-то другую согбенную спину, потом на третью, на четвёртую, и каждый из монахов каялся ему в своём грехе. Обойдя таким образом всех распростёртых на земле братьев, грач зашёл в приоткрытую дверь храма, взлетел на подоконник над алтарём и уселся там, нахохлившись и встопорщив перья. Тусклое солнце освещало пустые хоры, тишина висела под куполом, только ветер гудел где-то наверху, на колокольне, да звенели капли, падающие с крыши.
Мой друг Антон
Мой друг Антон – человек сложный и непредсказуемый. Кое-кто считает его изрядным снобом и выскочкой. Где-то это так, конечно, но всё же – это не совсем справедливая характеристика. Просто к своим неполным восьми годам он ещё не научился быть куртуазным и не вседа считает нужным скрывать свои истинные мысли и ощущения.
В три года.
— Давай играть! Ты будешь милиционер. Только не такой злой, как в природе.
При этом сам зачастую ведёт себя как заправский милиционер. Мы едем с ним в лифте; лифт останавливается, входит соседка.
— Ой, какой мальчик хорошенький! Как тебя зовут, детка?
— Ермаков Антон Дмитриевич, - сухо отвечает он, – а ваша как фамилия?
Тётка вымученно улыбается:
— А меня зовут тётя Лиза...
— Нет, вы скажите, как ваша фамилия! И какой номер квартиры!
Двери лифта разъезжаются, и соседка пулей вылетает наружу.
В четыре года.
— Мам, включи мне плохие новсти. Я люблю смотреть на правительство. Только сама не смотри, а то опять будешь плакать и матом ругаться.
Мальчику, замахнувшемуся на него палкой:
— Что ты делаешь, безумец?!
В пять лет.
— Мы сегодня в садике в вышибалу играли. А я не играл. Мне велели на скамеечке сидеть. Потому что я всю команду назад тянул, и ещё куда-то подводил.Только я не понял, куда.
— Тебе обидно было?
— Да нет, мне ж было некогда обижаться. Я сидел и думал.
— О чём же.
— О членистоногих. Об их классифици... кации...
В шесть лет.
— А у нас сегодня утреник был в детском саду. Мы представление разыгрывали. Только мне большую роль не дали. Сказали, что я не все буквы хорошо выговариваю.
— Ну, и ты расстроился?
— Не очень. Пьеса-то, знаешь, слабая.
— А хоть какую-то роль тебе дали?
— Воспитательница дала щит и сказали, что я буду русский витязь. Ну, я не стал ей объяснять, что такие щиты были только у наёмников...
Он знает, что женщинам объяснять такие вещи, как правило, не только бесполезно, но и небезопасно. Хотя удержаться может не всегда.
— Тоша, опять ты поспорил с воспитательницей? Что у вас произошло?
— Я не спорил. Я просто сказал, что существование Бога научно не доказано. А она стала говорить: вот, Антон считает, что Бога нет. А разве я так сказал? Я сказал: существование Бога научно не доказано. Но это совсем не значит, что его нет. Как раз наоборот.
— Представляешь, я у неё спрашиваю: чем готы отличаются от гуннов. Ну, я правда же этого не знаю! А она мне говорит – что ты всё какие-то глупости спрашиваешь, лучше бы научился шнурки как следует завязывать. А я их завязываю. Просто они сразу сами развязываются.
Остров Скадан
О Марфе и Марии
В конце мая остров Скадан благоухал, как Райский Сад – цветущей сиренью, диким жасмином, свежевскопанной землёй, навозом и дымом от костров, которые монахи жгли вокруг грушевых деревьев, чтобы спасти их от ночных заморозков. Огни этих костров светились над тёмным озером, отражаясь в нём рассыпчатыми пылающими пятнами; дым стелился над водой, постепенно превращаясь в белёсый туман и укутывая всё озеро от края до края. В эти дни в глубине озера пробуждались древние чудища, похожие в одно и то же время и на птиц, и на рыб, и на средней величины драконов. Они с плеском выныривали на поверхность и подплывали поближе к острову, ибо их, в отличие от других животных, огонь не отпугивал, а, напротив, восхищал и манил к себе. Монахи кормили их овсяным супом, оставшимся от дневных трапез, и майскими жуками, отловленными в саду.
Однажды утром один из братьев, с самого рассвета безуспешно занимавшийся рыбной ловлей, увидел, как к острову плывёт ладья, и великое удивление охватило его, поскольку ладьёй этой никто не управлял и она двигалась по воде сама по себе. В смятении он кинулся в монастырь, чтобы позвать других монахов и показать им это чудо. И братья прибежали на берег и дивились, глядя на пустую ладью без паруса и без вёсел, и рассуждали между собой, что в ней, должно быть, лежит какой-нибудь языческий вождь, недавно скончавшийся и отправившийся в последний путь в лодке, согласно старинному варварскому обычаю. Пока они толковали об этом, лодка подплыла к острову и ткнулась носом в прибрежный песок. Не без страха братья приблизились к ней, сотворили крестное знамение, заглянули внутрь и увидели, что на дне её лежат вёсла, а рядом с ними спит некий человек, одетый в иноческое платье. Не переставая изумляться всему этому, они разбудили спящего и спросили, кто он такой и почему он так беспечно спит, в то время как его лодка плывёт сама по себе, рискуя перевернуться или разбиться о скалы.
— Меня зовут Экхард, и я прибыл в вашу обитель из Констанца, - ответил инок. – По дороге меня сморила усталость, и я лёг и уснул, попросив перед этим Господа, чтобы Он направил мою ладью, куда следует, и охранял её в пути от всяческих невзгод и опасностей. Поверьте, братья мои, с таким кормчим я мог спать, сколько угодно, и ни о чём не тревожиться.
Монахи приняли брата Экхарда с большим радушием, потому что давно слышали о нём как о знаменитом проповеднике и чудотворце. Они проводили его к аббату Бернарду и с восторгом рассказали тому о чудесном прибытии нового инока, на что аббат Бернард сказал:
— Любезный брат мой Экхард, я рад приветствовать тебя в нашей обители.
И будь уверен, дорогой мой брат, что если бы ты был моим монахом, то отведел бы у меня сейчас хороших розог. Ибо можно понять человека, который во время кораблекрушения или иного бедствия призывает Господа и полагается во всём на Его помощь, но поистине дерзок и непочтителен тот сын, который заваливается спать, посадив на вёсла своего Небесного Отца.
В ответ на это брат Экхард только улыбнулся, поскольку был уже немало наслышан о вздорном характере здешнего настоятеля и заранее готовился к подобному приёму.
В последующие за этим дни брат Экхард не раз удивлял братьев своей кротостью, рассудительностью и глубоким благочестием. Почти всё своё время он проводил в часовне, преклонив колени перед Святыми Дарами, или у себя в келье, погруженный в молитвенное созерцание перед Распятием, или же в храме на богослужении. Многие из братьев спрашивали его, как ему удаётся достичь столь совершенного просветления, он же только улыбался и говорил в ответ:
— Братья, вы слишком много суетитесь и думаете лишь о себе, о своих грехах и нуждах, вместо того, чтобы думать о Том, Чьё милосердие столь велико, что все наши проступки и все наши заботы тонут в нём, как горсть песка в океане. Вспомните о том, как Марфа пришла к Христу и сказала: Господи! Или тебе нужды нет, что сестра моя одну меня оставила служить? Скажи ей, чтобы помогла мне. Господь же ответил ей: ты заботишься и суетишься о многом, в то время как нужно лишь одно.
И братья уходили от него с радостным и смущённым сердцем, дабы не тревожить его больше в его размышлениях и не мешать его молитвенному единению с Богом.
Прошло две или три недели, и вот однажды брат Экхард явился к аббату Бернарду, и лицо его больше не сияло, как прежде, кротким ангельским светом, а в глазах были растерянность и печаль.
— Отче, - сказал он, - я нуждаюсь в вашей помощи и совете. Ибо вот уже несколько дней как я не слышу моего Господа, не вижу Его духовными очами и не знаю, куда Он скрылся от меня. Не помогают ни молитва, ни ночные бдения, ни размышления над строками Писания. Может быть, вы дадите мне совет, что мне делать, чтобы вновь обрести моего Господа?
— Ну что ж, - ответил аббат Бернард. – Насколько я знаю, в это время Он обычно копает грядки на огороде вместе с твоими братьями. Если ты пойдёшь туда, то наверняка Его там найдёшь.
Брат Экхард слегка зарумянился, поклонился аббату в пояс и тихо вышел из его кельи. Чуть позже, проходя мимо огорода, аббат услышал, как брат Вальтарий наставляет кого-то:
— Ты слишком суетишься, брат, хочешь поспеть сделать несколько дел сразу. А огородное дело, оно ведь такое, оно суеты не любит. Ты печёшься о многом, в то время как требуется лишь одно: не налегать на черенок всем весом, а сосредоточиться на том, чтобы лопата легко входила в землю, не забирая при этом слишком много, но притом и не мало. Что до мозолей, то они причиняют боль и неудобство лишь поначалу, потом же затвердевают и становятся нечувствительными. Впрочем, для первого раза, если хочешь, возьми вот эти рукавицы.
Вавилонская библиотека
О морлоках
— Как?! Вы не даёте книги на дом? Совсем?… - воскликнула худенькая девушка в обвисшем вязаном свитере и заплакала. Я никогда не видела, чтобы взрослые люди плакали подобным образом. Слёзы брызнули из её глаз сразу, как из резко отвёрнутого крана, и полились по щекам, собираясь в лужицу на подбородке и стекая с него тоненькой струйкой. Сквозь эти слёзы она лепетала что-то о завтрашнем семинаре, о страшном профессоре и о своей неминуемой гибели от его руки. Это было ужасно.
В сером полумраке хранилища я заталкивала ей под свитер нужную книгу, шёпотом наставляя её, как себя вести, чтобы не попасться с поличным на выходе. Она покорно поворачивалась в моих руках, булькала остатками слёз и бормотала что-то невнятное, но трогательное, время от времени нервно оглядываясь по сторонам. В глубине хранилища полутьма сгущалась до жуткой черноты, и оттуда раздавались неясные лязгающие звуки. Собственно, их издавал железный конвейер, катающийся между этажами и развозящий книги, но она этого не знала. Впрочем, возможно, и к лучшему – она и без того была достаточно напугана. Постороннему человеку лучше вообще не видеть это сооружение. Оно скрипит, хрюкает, трясётся и перевозит в своих кабинах отнюдь не только книги. Я своими глазами видела однажды, как там проехала упаковка сосисок. Ими питаются морлоки, которые живут на разных этажах хранилища.
Оговорюсь сразу. Мы, живущие по эту сторону книгохранилища – тоже, мягко говоря, не элои. Мы – тоже морлоки, но слегка пообтесавшиеся и дрессированные. Мы привыкли к дневному свету, научились говорить, и не просто говорить, а говорить с теми, кто к нам приходит. Понимать их с полуслова. Успокаивать их лживыми обещаниями, что книгу им вот-вот пришлют, осталось ждать совсем недолго. А те, что живут там, внутри этого пропахшего сухой бумагой, формалином и клеем мира, они – настоящие морлоки. Они передвигаются по лестницам и стремянкам на четвереньках и никогда не падают и не оскальзываются. Они превосходно видят в темноте и совершенно теряются при свете дня. Они подводят глаза блестящими тенями, не ведая, что эти тени давно вышли из моды, но иногда увлекаются и размазывают их по всему лицу. Когда я в первый раз встретила в сыром полуподвале, среди штабелей газетных подшивок, странное существо с фосфоресцирующим в темноте лицом, я слегка оробела. Потом привыкла. Здесь можно привыкнуть ко всему. К воплям, доносящимся из подвала: «Неля, вспомни, куда ты отправила Юнга! Вспомни, говорят тебе!» И полузадушенные хрипы в ответ: «Не помню я ничего, отстань ты от меня, ради Бога…» - «Да вот же он, ты на него чайник поставила! Убью, зараза!» К тому, что здешние обитатели не ходят, а либо лазают на четвереньках, либо плавно плывут между стеллажей, как задумчивые айсберги, с кипами книг в руках и отрешёнными, ярко сияющими глазами. Их неторопливость нельзя поколебать ничем. Они не видят читательских слёз и не слышат их бессильных проклятий. Они не знают, что над входом в их пещеры висит картина под названием «Каньон Дохлого Читателя». Это страшная картина по мотивом страшной легенды о том, как некто, прождавший заказанные им книги несколько суток подряд, без пищи и воды, поддерживаемый лишь верой в чудо, в конце концов отчаялся и бросился в этот каньон. А если бы и знали и видели – это бы их не растрогало. У них оранжевые глаза, подведённые блестящими тенями, и ледяные сердца, застывшие в вечном холоде и мраке хранилища. Я их боюсь, люблю и жалею одновременно.
Остров Скадан
Об одном путешествии аббата Бернарда
Аббат Бернард не любил отлучаться из своего монастыря, зная, что его кротких чад лучше не оставлять без отеческого присмотра. К тому же, он терпеть не мог дорог и никогда не доверял им, куда бы они ни вели. Дороги, в свою очередь, платили ему тем же и каждый раз, когда ему приходила нужда отправляться в странствие, прикладывали все усилия к тому, чтобы это странствие не показалось ему слишком лёгким и скучным.
Однажды, когда аббат Бернард ходил проповедовать в Ойленталь, на обратном пути за ним увязался молодой клирик из обители Святого Иеронима. Клирик этот шёл в Швабию, к графу Альтхаузену, жаловаться на притеснения со стороны некоего рыцаря, повадившегося со своей шайкой грабить их монастырь, вытаптывать поля и отбирать у монахов подаяние, собранное по окрестным селениям. Всё время, пока они шли через горы, он без устали сетовал на этого рыцаря, перечисляя творимые им бесчинства, на что аббат Бернард лишь сочувственно кивал головой и хмурился. Поощряемый его молчаливым участием, клирик всё более увлекался и с горечью и жаром говорил о том, что наглый этот притеснитель довёл их обитель до полного разорения и отчаяния. Улучив минутку, когда клирик поперхнулся своим гневом и закашлялся, аббат Бернард пощупал тонкую дорогую шерсть, из которой был сделан его плащ, затем перевёл взгляд на его узкие, сшитые по последней моде башмаки, и сказал:
— Вижу, дорогой мой брат, вижу, что и впрямь дела ваши плохи. Подумать только - этот злодей не оставил вам даже порядочного куска кожи, чтобы ты мог сшить себе в дорогу башмаки побольше.
Клирик опустил голову, покраснел до слёз и ничего не сказал в ответ. Пройдя некоторое время молча, он внезапно сел на придорожный камень, снял свою щегольскую обувь, кинул её в кусты и пошёл дальше босиком, как аббат Бернард. С этого момента он почти всё время молчал, лишь временами глубоко вздыхал и со свистом втягивал в себя сквозь зубы воздух. Молчал и аббат Бернард, которому теперь никто не мешал предаваться его обычным размышлениям. Так они и шли по каменистой, плотно утоптанной горной тропе, перебираясь через выступающие из земли корни, и комары сонно и бестолково толклись над их головами, а где-то рядом, в ущелье, шумела и бормотала река.
К полудню аббат Бернард и его спутник миновали горы и остановились передохнуть в придорожном трактире, поскольку впереди у них ещё был долгий путь. Клирик не стал обедать и сразу со стоном повалился на скамью, а аббат подсел к столу, за которым какие-то кнехты развлекались игрой в кости, и с немалым увлечением стал за ними наблюдать. Заметив его интерес, старший из игроков засмеялся, погремел игральным стаканчиком и сказал:
— Что, отче, никак, тоже хочешь с нами сыграть?
— Не откажусь, - тотчас ответил аббат Бернард и пододвинул свой стул поближе к играющим.
— Гляньте-ка, какой весёлый монах, - засмеялись и остальные – А деньги-то, отче, у тебя есть?
— Денег нет, - подумав, сказал аббат Бернард, - но вот мой нательный крест из чистого серебра, с вставками из белого золота и с четырьмя жемчужинами по краям. Если у вас, добрые люди, найдётся, что против него поставить, то я готов с вами играть.
— Не может быть, отче, чтобы ты так запросто решился взять и поставить на кон свой крест, - усомнился старший игрок. – Полно, знаю я эти ваши монашеские штучки. Сейчас ты потребуешь, чтобы я сыграл с тобой на свою душу и, если ненароком выиграешь, то заберёшь меня с собой в монастырь. Если у тебя это на уме, то знай, что на душу я с тобой играть не буду.
— На этот счёт можешь не тревожиться, - заверил его аббат Бернард. – Даже если сам епископ Швабский придёт меня упрашивать взять тебя в мой монастырь – и то я тебя не возьму. А вот не твоя ли это лошадь стоит привязанная возле дверей?
— Моя, - ответил игрок. – Чёртов трактирщик не нашёл для неё места в стойле.
— Поверь мне, если я её выиграю у тебя, то смогу хорошо о ней позаботиться, - сказал аббат Бернард.
— Ну, что ж, - сказал на это игрок. – Согласен – моя лошадь против твоего креста. А вы все будьте свидетелями, что этот человек добровольно выставляет на кон своё добро, чтобы он потом не пошёл к судье и не пожаловался, будто бы я его подстерёг и ограбил на дороге.
— По рукам! – согласился аббат Бернард. – Кидай первым.
Кнехты зашумели и сгрудились вокруг с великим любопытством, желая узнать, чем же закончится этот поединок. Клирик, у которого от такого поворота дел мигом прошла вся сонливость, тоже сполз со своей лавки, подобрался к столу и в изумлении смотрел на то, что происходит. Один аббат Бернард был сосредоточен и строг, только в глазах у него горели желтоватые искры, как у лесного кота, приметившего на кусте коноплянку. Старший игрок трижды метнул кости и набрал семнадцать очков. Его товарищи встретили такой успех одобрительным гоготом и стуком кружек о столешницу, а сам он, усмехаясь, разгладил усы и протянул руку к кресту.
— Не спеши, сынок, теперь моя очередь кидать, - сказал ему аббат Бернард, перекрестил стаканчик, встряхнул его и быстро перевернул кверху донышком. Трижды он сделал так, и каждый раз кости выкидывали по шесть очков; в сумме же он, как вы понимаете, получил восемнадцать – то есть, на одно очко больше, чем у противника. Старший игрок весьма удивился и опечалился, но вынужден был в сердцах признать своё поражение. Всё же прочие притихли и поглядывали на отца Бернарда с почтением и опаской, ибо видели, каким чудесным образом тот оказался в выигрыше, а более всех дивился и таращил глаза его случайный спутник, не знавший, что и думать обо всём этом.
— Что ты застыл, как соляной столб? – прикрикнул на него аббат. – Живо забирай свою котомку и идём. И так мы задержались здесь дольше, чем следовало.
Когда они вышли во двор, аббат отвязал лошадь проигравшего кнехта и приказал клирику садиться на неё.
— Помилуйте, отче, я не сяду! – возразил тот. – Ведь это вы её выиграли, и она принадлежит вам.
— Только попробуй не сесть, - свирепо сказал ему аббат Бернард. – Не для того я брал такой грех на душу, чтобы ты тут ломался. Садись и не смей мне перечить. Всё равно пешком тебе не пройти и полмили.
Он сам подсадил в седло оробевшего клирика, взял лошадь под уздцы и повёл её за собой по пыльной дороге. Клирик сидел, растопырив ноги и стараясь не касаться стремян стёртыми и сбитыми в кровь ступнями. Помолчав немного, он набрался смелости и обратился к аббату:
— Отче, а мне ведь на мгновение показалось, что во время игры вы тайно вытащили из рукава другие кости и подменили их, когда переворачивали стакан. Теперь-то я понимаю, что это было всего лишь дьявольское наваждение. Подумать только, как велика сила врага рода человеческого, и на что он только не идёт ради того, чтобы смутить нас и посеять в наших душах сомнения!
— Правду ты говоришь, - ответил аббат, замедляя шаг и сумрачно взглядывая на него из-под капюшона. - Враг рода человеческого силён, и всякий из нас нет-нет, да и оказывается в его власти.
— Но Бог ведь сильнее, не так ли, отче? – с надеждой сказал клирик.
— Опять ты прав, - содрогнувшись, ответил ему аббат. – Бог сильнее, и всякий из нас в свой час испытает на себе силу его десницы.
Некоторое время клирик без всякого удовольствия размышлял над последним высказыванием аббата, но потом как-то отвлёкся, развеселился и замурлыкал песенку, радуясь августовскому солнцу, запаху сена, а также тому, что у него больше не болят ноги. Выигранная клячонка всхрапывала, мотала головой и ступала так осторожно, как будто тоже шла босиком, а аббат Бернард шёл рядом с ней, низко склонив голову, и хмуро улыбался каким-то своим мыслям.
Вавилонская библиотека
Бабушка с чернильницей
В каждой библиотеке есть своё привидение. В нашей оно тоже есть.
На самом деле это просто безобидная сумасшедшая старушка с чернильницей в руке. С такой продолговатой синей баночкой, в которой, кажется, и до сих пор ещё продаются чернила для авторучек с пером. В самой по себе бабушке и самой по себе баночке, разумеется, нет ничего страшного. Но всё дело в том, что у баночки нет крышечки, а у бабушки болезнь Паркинсона. И вот она держит в дрожащей руке открытую баночку с чернилами, пальцы её трепещут и ходят ходуном, и чернила выплёскиваются ей на грудь, моментально впитываясь в синюю шерстяную ткань её платья. Это безумно страшно и безумно смешно. Я подавляю в себе и малодушный страх, и кощунственный смех. Я подхожу к ней, стараясь держаться под определёным углом по отношению к её баночке, и нежными уговорами пытаюсь выпроводить её из зала. Мне хочется сделать это как можно скорее, пока она не залила чернилами всё вокруг. Но она не уходит. Она любит наш зал, хотя и жалуется иногда, что в окна к нам всё время заглядывают мужчины. При этом она грустно ёжится, и я понимаю, почему ей так неуютно: зал находится на третьем этаже. Тем не менее, выпроводить её не удаётся, и она садится в уголке со своей чернильницей, раскладывает бумагу, достаёт деревянную ручку, обмакивает перо... Во времена моего детства я иногда видела такие ручки на почте. У неё их целый набор, а к нему – целый мешочек разнокалиберных перьев. И вот она сидит, прямая и бледная, в шляпке с рваной вуалью, в глухом бесфоменном платье, испещрённом чернильными пятнами, в лице её – ни кровинки, в глазах – тихая потусторонняя синь. Сидит и пишет что-то пером по бумаге. Удивительно, но до сих пор она ещё ничего не залила своими чернилами - кроме собственного платья. Когда она начинает писать, рука её тотчас перестаёт дрожать, и я вижу через её плечо, как на бумагу ложатся стройные, как копья, и таинственные, как древние руны, знаки. Они сливаются и сплетаются в неведомые слова и фразы, и я потихоньку начинаю думать: полно, а сумасшедшая ли она, эта бабушка? Оглядываюсь на чёрные вечерние окна и на всякий случай опускаю жалюзи...
Дети