Когда слышишь глазами: уроки Озарения

В начале своей карьеры профессиональный музыкант Эбби Конант жила в Италии, где играла на тромбоне в Туринском королевском оперном театре. Было это в 1980 году. В то лето она претендовала на одиннадцать вакансий в различных оркестрах по всей Европе. Но ответ получила только от одного — Мюнхенского филармонического оркестра. «Дорогой господин Эбби Конант», — так начиналось письмо. Эта ошибка в обращении должна была бы сразу насторожить Конант.

Прослушивание состоялось РІ Дойче Музеум РІ Мюнхене, поскольку здание филармонии еще строилось. Было тридцать три кандидата, Рё каждый исполнял фрагмент, находясь Р·Р° занавесом, так что отборочная РєРѕРјРёСЃСЃРёСЏ РЅРµ могла видеть претендентов. Р’ то время такие прослушивания через занавес были РІ Европе редкостью. Однако РѕРґРёРЅ РёР· претендентов был сыном музыканта Мюнхенского филармонического оркестра, поэтому ради объективности было решено провести первый тур вслепую. Р­Р±Р±Рё Конант выступала шестнадцатой. РћРЅР° исполнила концертино для тромбона Фердинанда Давида, «конек» РЅР° всех прослушиваниях РІ Германии, Рё допустила ошибку — скомкала ноту «соль». Решив, что провалила прослушивание, РѕРЅР° пошла собирать вещи, чтобы ехать РґРѕРјРѕР№. РќРѕ РєРѕРјРёСЃСЃРёСЏ решила иначе. Исполнение Конант РёС… потрясло. Прослушивания — это классические случаи тонких срезов. Опытные музыканты РіРѕРІРѕСЂСЏС‚, что РјРѕРіСѓС‚ оценить профессионализм исполнителя почти мгновенно (РёРЅРѕРіРґР° после нескольких тактов, РёРЅРѕРіРґР° буквально СЃ первой же ноты), Рё РІ случае СЃ Конант РѕРЅРё определили ее мастерство сразу же. После того как РѕРЅР° покинула зал для прослушивания, музыкальный руководитель Мюнхенского филармонического оркестра Серджиу Челибидаке выкрикнул: «Вот кто нам нужен!В» Остальных семнадцать исполнителей, ожидавших своей очереди, отправили РїРѕ домам. Кто–то пошел Р·Р° сцену, чтобы найти Конант. РћРЅР° вернулась РІ зал прослушивания Рё, выйдя РЅР° сцену, услышала: В«Was ist’n des? Sacra di! Meine Goetter! Um Gottes willen!В» РљРѕРјРёСЃСЃРёСЏ ожидала увидеть РіРѕСЃРїРѕРґРёРЅР° Конанта. Рђ это оказалась госпожа Конант.

Ситуация была более чем неловкой. Серджиу Челибидаке — дирижер старой школы, властный и волевой человек с весьма определенными понятиями о том, как следует исполнять музыку и кто должен ее исполнять. Более того, дело происходило в Германии, где, собственно, и родилась классическая музыка. Однажды, сразу после Второй мировой войны, Венский филармонический оркестр экспериментировал с прослушиванием через занавес, и закончилось все «гротескной ситуацией», как описал это в своих воспоминаниях бывший руководитель оркестра Отто Штрассер: «Один из претендентов выступил лучше всех, и когда подняли занавес, перед онемевшей комиссией предстал японец». По мнению Штрассера, японец никак не мог с такой душой и точностью исполнять музыку, сочиненную европейцем. Точно так же для Челибидаке женщина не могла играть на тромбоне. В Мюнхенском филармоническом оркестре играли на скрипках или гобоях одна или две женщины. Но это были «женские» инструменты. На тромбоне играют мужчины. Более того, это инструмент, на котором мужчины играют в военных оркестрах. Оперные композиторы используют его как символ преисподней. В Пятой и Девятой симфониях Бетховен использовал тромбон для создания шума. «Сейчас, когда общаешься с типичным профессиональным тромбонистом, — говорит Конант, — он тебя спрашивает: „На каком оборудовании ты играешь?“ Вы можете представить себе скрипача, который скажет: „Я играю на Black and Decker“?»

Состоялось еще два тура прослушивания. Эбби Конант прошла их с большим успехом. Но сначала, как только Челибидаке и остальные члены комиссии увидели ее, старые предрассудки подавили самое первое, благоприятное впечатление от ее игры. В конце концов, она была принята в оркестр. Серджиу Челибидаке сдался. Прошел год. В мае 1981 года Конант вызвали на беседу. Ей сообщили, что понижают ее до второго тромбона. О причине ей не сказали. Конант прошла еще один годичный испытательный срок, чтобы вновь доказать свое мастерство. Это не помогло. «Видите ли, — откровенно сказал ей Челибидаке, — на партии первого тромбона нам нужен мужчина».

РЈ Конант РЅРµ было РґСЂСѓРіРѕРіРѕ выбора, РєСЂРѕРјРµ как обратиться РІ СЃСѓРґ. Если говорить коротко, оркестр утверждал: «Истица РЅРµ обладает необходимой физической силой, чтобы возглавить секцию тромбонов». Конант направили РІ легочную клинику Гетингера для проведения тщательного обследования. РћРЅР° дула через специальные аппараты, Сѓ нее взяли анализ РєСЂРѕРІРё РЅР° уровень поглощения кислорода, РѕРЅР° прошла обследование РіСЂСѓРґРЅРѕР№ клетки. Ее результат оказался выше среднего. Медсестра даже спросила, РЅРµ занимается ли РѕРЅР° легкой атлетикой. Дело затягивалось. Оркестр утверждал, что «недостаток дыхания Сѓ Конант явственно слышен», РєРѕРіРґР° РѕРЅР° исполняет знаменитое соло РЅР° тромбоне РёР· В«Реквиема» Моцарта. РќРѕ приглашенный дирижер РІРѕ время этих концертов РіРѕРІРѕСЂРёР» Рѕ Конант СЃ особым восхищением. Было организовано специальное прослушивание РІ присутствии специалиста РїРѕ РёРіСЂРµ РЅР° тромбоне. Р­Р±Р±Рё Конант исполнила семь самых сложных пассажей РёР· произведений для тромбона. Специалист пришел РІ негодование: ведь оркестр утверждал, что Конант ненадежна Рё непрофессиональна! Рђ это было неправдой. Спустя восемь лет ее восстановили РІ партии первого тромбона.

Но тут началось новое сражение (которое продлилось еще пять лет), поскольку оркестр отказался платить ей наравне с коллегами–мужчинами. И она снова победила. Она выигрывала каждый новый иск, потому что выдвигала аргумент, который Мюнхенский филармонический оркестр никак не мог опровергнуть. Серджиу Челибидаке, человек, жаловавшийся на ее слабые способности, прослушав в ее исполнении концертино для тромбона Фердинанда Давида, в момент полной непредвзятости объявил: «Вот кто нам нужен!» и отправил всех остальных тромбонистов восвояси. Эбби Конант помог занавес.